從Miura到Revuelto，沒有別的超級跑車比中置V12引擎林寶堅尼更具侵略性，而這次我們一舉試盡各位列祖列宗。
Words：Tom Ford
Pictures：Mark Fagelson
Translation：Makji
1974-1990 Countach
開著1990年的Lamborghini Countach 25週年紀念版，在一條窄路進行「掉頭迴轉」，整件事就像一場活生生的慢動作式酒吧打鬥。手臂在不設任何輔助的機械方向盤上拼命揮舞、拉扯，踩住離合器就要動用腿部肌肉，五速狗腿式排檔比較像搏鬥多於換檔。不友善的機械設定其實更妙——它能堅持自己的想法，否則車子只會聳聳肩，隨心所欲說聲「無所謂」，世界上可沒有不勞而獲這回事。
「對有一定年紀的人來說，25週年版Countach是海報主角常客。」
事實上，單是進入Countach就已是一種考驗。它在實用性和美學之間作出妥協，而Countach找到的位置大概落在閣下的腰椎水平。即使配備極具象徵性的90度上掀鍘刀車門，進入25週年紀念版那個全被灰色皮革包圍的狹小駕駛艙也得用「爬」。排檔頭採用令人討厭的設計，方向盤長相平庸，儀表板是70年代風情的方形。生於Miura之後，它感覺像一輛原型車，而這是一輛較後期的型號——Countach家族樹已經走過LP400和LP400 S，再產出LP500 S和LP5000 Quattrovalvole。從1974年到1988年，Countach就等於林寶堅尼，車名富有歷史意義。
當車子開始移動後情況便會好轉，儘管在蜿蜒路上高速飛馳的Countach亦非何等善男信女。你不是在駕駛，而是在與它搏鬥，車子脾氣暴躁。六個Weber化油器緩緩發出咕咕聲，展現出全部455匹馬力(即使在後期版本，Countach依舊非常老派，只有在美國出售的車型採用電子燃油噴射系統以滿足美國法規)。與其說是車子，它更像個自備輪子的一流引擎，誰也不能輕視這款車，對它無禮將得到後果；它讓你為刺激感而努力工作，為滿足感而揮灑汗水。
我想當你離開駕駛座後，你大概會回頭張望，而在回首的同時，方才缺點都會瞬間被原諒。對有一定年紀的人來說，25週年版Countach是海報主角常客。作為超級跑車，它被刻在腦海的最深處。將它與現代超級跑車進行比較完全沒有意義——它的價值來自時代背景。這款車如今看起來還是像一艘太空船，試想想70和80年代時情況會是如何？
奇怪的是Countach比Miura更現代化，卻偏重於粗獷而失去了細緻和精確。這是一款更難操控的汽車——前後重量分配比例為41:59：更重，速度沒快上多少。車子存在於「人體工學」這個詞語被創造出來之前的時代，但最奇怪的是，當你駕駛過一輛Countach，在爬進車廂時弄傷了背部，在路上拉傷了每條重要的肌肉，你會發現自己並不希望它以不同的方式呈現。
LAMBORGHINI COUNTACH 25TH ANNIVERSARY (1988)
新車售價: £114,700 (25週年版)
現時售價: £400,000–£800,000
動力: 5,167cc V12, 455hp馬力, 51.2kgm扭力
傳動: 後輪驅動 五速手排
性能: 0-100km/h 5.0秒, 極速296km/h
重量: 1,490kg