加州不乏美化粉飾保時捷的私人工廠，不過深入一探Benton Performance，便會發現當中有一些與別不同的迷人之處
Words: Stephen Dobie
Photography: Jonny Fleetwood
Translation: Tony
John Benton這個人好似螺旋彈簧，經常蓄勢待發。他的加州工場雖然坐落於洛杉磯鬧市東南面稍為偏遠的城市安納海姆（Anaheim），但並不代表Benton Performance只是一個靜靜恭奉光鮮老爺保時捷的小角落，畢竟加州其他地方已有許多工場正在做這種生意。John帶領我和攝影師Jonny參觀廠房時雙目炯炯有神，幹勁沖天。這個工場面積不大不小，參觀時間卻大大超出我輩預期，建築物內充斥著十分響亮的Motown節奏，我們則設法在陣陣鏗鏘中盡力趕上John步伐探聽他的軼聞趣事。
如果世上有Benton不知道的保時捷翻新知識，那大概是無足掛齒的知識
把Benton Performance說成「反Singer」也許有點過火，何況這兩間改裝公司本來就不能拿來直接比較。因為這邊所做的生意是復古翻新，而不是復古改裝。不過Benton有一股凡人精神，尤其是因為John專攻四汽缸保時捷（以912和356為主），儘管工廠內也有一兩部使用水平對臥六汽缸的911。
「我這些年來裝配過各種各樣引擎。」他告訴我說：「法拉利、蓮花、水冷風冷，小缸體雪佛蘭無所不有。引擎這種東西大致上萬變不離其宗，情況就像醫生學習外科時學習人體結構，但每個人的身體始終有點異於他人。」
阿John曾經用他的912賽車擊敗好些911，而且顯然很喜歡在賽道內外扮豬食老虎。「我有點喜歡製造麻煩，樂得事半功倍以少博多。這些車當年問世時，歐洲人講究的易用性和大小尺寸在這裡根本無人問津；我已有好長一段時間致力提倡這些汽車。」
他對保時捷的愛念，始於十六歲那年為了參加高中舞會而向表親借來的912。「那時候我有一部福斯，可是去完舞會後，我簡直急不及待送女友回家但求通宵達旦駕駛那部保時捷，感覺好不美妙，第二天還從頭到腳把她清理得乾乾淨淨才物歸原主；我就是這樣著了迷。」
不過John如今打點的江山，種籽其實是他那部福斯播下的。「我所知的東西有許多都是自學得來，但我總會尋求專家幫忙。我十四歲那年為了得到一部59年帆布頂金龜車，不惜翻新了一整間屋的油漆。這部金龜簡直爛到無與倫比，但始終是我的初戀對象。儘管對汽車所知不多，我在某種力量驅使下還是把破爛化油器綁在BMX單車尾直搗我家附近一間叫Tony’s Auto Repair的車房，如今的一切一切就是從那裡開始。我可以帶你去當年車庫所在的地方憑弔一番喔。」
不過從Tony’s車房發展到我們眼前的Benton Performance，過程中倒是發生了許多事，包括十來歲的John在父親撞機身亡後拒絕接收一個480萬美元的信託基金。「我父親是個浪子。」John說道：「我當年是這樣說的，『那個人是個大混蛋，我不想要這個基金』。我把它送給了弟弟，然後白手興家。在沒有父親照看的情況下成長，你會發覺自己在其他人的幫助下長大。我這生結識了許多良師益友，而且全部都是好人。」
John曾經成為許多高薪厚職的獵頭對象，範圍涵蓋電氣、燒焊和冶金技能，後來才決定自立門戶開設工廠。「我一直保留著我家小車庫的工具，也曾參加賽車。後來我在2005年結束了設備工程師的事業生涯，整件事也就這樣開始，而且生意漸漸越做越大。2009年雖然受到金融海嘯拖累，但我和太太猶能保留一直以來所住物業的業權，生活亦過得相當簡樸，所以未有受到太大衝擊。當時我仍然持有401k退休福利計劃，於是贖回基金僱用了像我一樣開設這類工作室的所有近鄰。大夥兒曾經每逢星期五聚首大喝啤酒互道安好，我覺得大家儘可開心快活一起工作。」
這幢建築物無疑瀰漫著開心快活的氣氛。儘管John的兒子也在這裏工作，工場卻完全沒有任人唯親的文化。事實上Ian Benton在父親麾下工作之前，必須先在其他地方發展個人天賦。「我曾經在後院幫父親手。」Ian說道：「到十三四歲覺得自己幫得上忙時，他便把我送到其他店鋪，先後在車廂裝潢、殺肉場和維修廠當學徒。到十八歲時，我終於累積了足以令他說出『回來幫我工作吧』的經驗。」
Ian並非John唯一疼愛的孩子，屹立工場正中間比四周所有東西都要光鮮亮麗的Green Meanie也是他的掌上明珠。「這傢伙當年曾經在南加叱咤風雲。」John說道：「它屬於一個叫Steve Schmidt的仁兄所有，一直以來都是漆上這個叫Smyrna Green的顏色，機械規格符合管東管西之前的舊制賽例，1989年在里弗賽德（Riverside）最後一次衝過方格旗之後便消聲匿跡。」
有道是虎父無犬子，儘管黃馬褂在這裏不會獲得特別關照
「幾年前我有一位客戶在網上拍賣發現了這部車，於是花了大約5.5萬美元買下它，但車上引擎早已壞掉。」就這樣過了幾年，社交媒體上有人告訴Steve這部Green Meanie就在我店內，並說自己手上有一副編號與之相符的原裝引擎。於是我打電話聯絡對方，最終用六千美元買下這副甜美又細小的125hp引擎。我這位客戶當時尚未決定割愛，但我已經當它是自己的，開心快活開著它到處去。我好想用它參與古董車賽，但客人不想它毀於一旦。所以他決定轉手的話，這部車就會變成我的。」
Green Meanie沒有任何不利觀看的角度
不過912顯然令John同樣著迷不已，甚或但有過之而無不及。「世人終於明白到這款車其實挽救了保時捷。它從來不是窮人的保時捷，車主往往是醫生、律師或機師，在1966年已經十分矜貴。雖然有一段時間變相當抵買，但這些保時捷現已德高望重。交給我工場翻新的話，所費就與翻新一部福特Pinto或法拉利一樣。其實無論甚麼車也好，光是化整為零便要花上N個工時。然而隨著912身價上升，花錢翻新這些保時捷的意義也越來越高。」
保時捷原裝滅火器
有Benton簽字蓋章證明可以交貨
這邊一漏油便會出現神奇效果
「我們和客人通常不會從『多少錢』開始洽談。世上就是有些人深深愛上自己的汽車，所以我會在大功告成的時候才開出帳單，而且不愁收不到錢，豈不皆大歡喜。我們處理的大部分汽車都會在這裏暫寄一年左右，不過有些會停留三四年之久。我有一個原則，如果某個零件缺貨，我絕對沒有興趣知道你想甚麼時候取回車輛。但我這個人也很有耐性，以我老家那部配備Cosworth引擎的方程式賽車為例，我雖然好想讓它上街，但仍然耐著性子等候英國那邊寄來零件。」
Benton Performance從來沒有典型翻新計劃，所以竣工後發出的賬單亦沒有典型金額可言。不過John向我介紹其一部912時，便透露翻新工程大約需要1萬美元，2萬美元大修引擎已屬中位數水平。「若想機件真正吃得苦，花費其實可達4萬美元。912車主的妙處，就是妙在喜歡狠狠駕駛他們的汽車，所以這些車鮮少深閨簡出。我便試過為某位顧客大修引擎以便參與autocross賽事，他每年還會把車送交我們仔細呵護一個星期呢。」
然而技術心得和熱誠縱使有目共睹，John還是沒有興趣加入加州其他車房動輒索價百萬元美翻新保時捷的行列。「幾乎製作任何東西我都相當勝任，可是當我見到有人為了炮製脫胎換骨版而玷污這些汽車嘛……這是自由世界，但恕我無法苟同。」
哎唷，翻新經典汽車的樂趣就在於預算無上限
