過去幾年令我們比以往任何時候都更為珍惜生活中的細小事物。我們渴求的東西有時原來不是汽車本身，而是它們所帶來的自由感。
Words: Paul Horrell
Photography: Jonny Fleetwood
終於守得雲開見月明。這是我們大致上走出新冠陰影以來第一個TG年度大獎特輯。經過差不多三年諸般限制後，各位大概會以為我望穿秋水好想盡快去異色國度駕駛無以上之的特級起跑。坦白說，其實非也。我最懷念的反而是一些平常事物，譬如跟自己喜歡的人去自己熟悉的地方做一些駕輕就熟但肯定可以妥善完成的平常事。隨著世人從一場危機的嚴峻壓力中突圍而出，其他危機已經好像流星雨般紛至沓來排著隊取代舊危機。這是一個令人不安的時代，肯定會促使你趨吉避凶盡量遠離虛無飄渺的事物。可是大小車廠去年夏天仍然在Monterey Car Week的草坪上發表了十多部身價數以十億英鎊計的限量版特級超跑，場面簡直看得我有點反胃，彷彿正在看著一個衰敗帝國的最後掙扎。尊貴獨到？哈，人無我有為甚麼就等於勝人一籌呢？
在這個時代，我們其實需要兼容並蓄，因此以下要頒發的獎項是TG年度最佳平凡汽車大獎。這個獎項旨在表揚那些所有人在人生中某一階段曾經擁有或開過的汽車，也就是那些引擎細小既無混能亦非插電身手的一般掀背車。就此而言，新型Astra可謂箇中典範。
世人自從2020年初便悟到人生太也珍貴，根本沒有時間可以浪費在庸俗粗劣的事物上，所以我打算去做一些平凡得來很美好的事，沿著英格蘭中部和北部一連串精彩道路尋訪景色優美的地方，來一次包羅萬有的公路長征。何況這個行程乾脆避開了英法隧道或機場螺旋式上升的收費，豈不快哉。
所以這天你會見到我和攝影師Jonny Fleetwood神清氣爽地在濕滑高速公路上駕駛一部1.2公升獲素。這裏是①M6公路，一條因為在伯明翰形成樽頸地帶經常導致塞車而惡名昭彰的公路。不過我們所在的位置是M6通過坎布里亞郡Shap Summit海拔最高的一段，與一般印象中的M6簡直有著雲泥之別，交通就像六零年代道路規劃者所畫草圖中所見情況一樣疏疏落落，四周風景美不勝收。這裏的風光和氣氛會隨著山上天氣或晴或雨變幻無方，而且很少會長時間維持同一天氣。這天我們便見識到氣勢磅礴的場面，山丘上籠罩著鑲了銀邊的烏雲，Astra正好在連綿細雨中為我們提供了一個不怕風吹雨打的小小安樂窩。
惡名昭彰的高速公路，通常代表途上的服務站也不會好到哪裏，而且背後不無道理，②Tebay卻是例外。這個服務站位於威斯特摩蘭山區高處，所以很適合作為此行起點，不過最令人戀戀不捨的還是他們提供的餐點。你在這裏會找到人手烹調的當地食物，而不是在油煙薰成暗黃色的光管下陣列的過度包裝機製食品，服務站甚至附設了一間農產品店呢！同一公司在格拉斯哥亦設有公路服務站，而且水準毫不遜色，為甚麼其他高速公路的使用者就沒有資格享用同一水準的服務呢？
汲收了豐富營養，當然要運動一下。Astra跟所有掀背車一樣可以吞下一兩部單車，你家V12特級超跑有本事照辦煮碗嗎？我們沒有用外置單車托架，而是摺起後座直接把拆下前輪的單車直立擺放於車尾。如此一來便可以免除單車托架構成的風噪、風阻和顧慮。前提是你必須妥善固定單車，以免煞車時被單車柄突襲後腦，幸好Astra尾廂設有一些很好用的扣孔方便你用繩索固定行李。
踩單車雖然是平常到極的活動，在本寧山上踩卻別有一番風味，因為山上有許多相連的優美山徑、柏油路和礫石路，而且人煙稀少，正適合好好清理一下腦筋和肺部。在人稱英格蘭脊樑的山脊上踩了一小程單車後，我們便去了英國海拔最高的酒吧③Tan Hill inn歇腳。
兩個車輪果然好，四個車輪亦十分妙，畢竟公路往往比你開甚麼車更為重要。我寧願用一部慢車快步走，也不想用一部快車慢慢行，就算所謂快慢只不過是兩者在同一時速下產生的主觀差異。從本寧山往下走的公路④引人入勝又充滿挑戰性，路面狹窄凹凹凸凸，足以令超跑嘗到出入舒梨郡那種綁手綁腳的滋味（儘管綁手綁腳的原因並不相同），Astra卻可以在此放膽舒展筋骨。
這部車的妙處在於一個輕字，不過所指者並非實際體重（儘管三汽缸引擎的確有助控制體重），而是在這些迂迴曲折起起伏伏的道路上能夠施展敏捷流暢的輕功身法。乍聽雖然很矛盾，這套懸吊是獲素與寶獅合併後的產物，放諸英國郊區公路卻相當稱職。由於毋須花功夫經常扭打方向盤修正前輪因不時受到路面左右而擺來擺去的情況，你自然可以直搗彎角，從而領略到這部車的動靜變化有紋有路，輾過水漬時手中方向盤會短暫變輕，我還以為路感已經變成違禁品呢！當然，這部車的身手有點鬆散遲鈍，因為它始終是一部平常掀背車，並非跑車，整體平衡卻做得很好，有點軟腳風味的下盤功夫反而是昨天跑M1和M6公路時令人覺得一切安好的一大原因。
我們朝著斯瓦萊代爾（Swaledale）下山，沿著A1（M）奔往北約克沼澤地（North York Moors），途經Richmond、Helmsley、Kirbymoorside等等以羊毛貿易繁盛一時的名鎮，實在無法想像如今從事畜牧業只能勉強餬口。假日開車去義大利或法國進入這樣的城鎮，肯定會馬上掏出旅遊指南用照片塞爆手機記憶卡，可是大家對於自己故鄉的古城舊鎮似乎有一種覺得理所當然的傾向。君不見午後乍現的太陽用燦爛光芒照遍這片輪廓豐滿的大地，風光之美勝似波提切利筆下小肚腩上灑滿星光的小天使。
我們在Kirkbymoorside沿著⑤布雷克山脊（Blakey Ridge）再度北上。這條路十分空曠，適合疾走，Astra可得用盡全力。放心吧，這副絮絮叨叨的三汽缸引擎雖然有點勞嘈，反應又不是那麼爽快利落，卻可以快快樂樂地停留在壯而不猛的增壓曲線範圍內，自排變速箱亦會忠實回應我彈撥換檔撥片的手指。不過二、三檔之間的齒比差距未免寬似鴻溝，在城鎮內減速停車相當調皮搗蛋，這兩個都是寶獅集團旗下汽車常有的變速箱特性。如果由我挑選，我會選擇手排版，裝潢大可降低一級節省4,500鎊，令這部Astra更加兼收並蓄。
我們現正趕路去品嚐英國國菜。⑥惠特比（Whitby）對這道菜色認真到極，事實上當地就有好幾家號稱英國第一的炸魚薯條店。由於事前得到我最喜歡的約克郡女子指點，我們選擇了Magpie。果不其然，我自問從未吃過這麼美味的炸魚薯條，薄薄撒一層鹽花便足以發揮煉金奇效帶出熱辣辣鱈魚柳的香味，薯條外面金香酥脆，內裏軟熟鮮嫩，就連那些醃洋蔥都好吃到停不住口呀老友。最近倫敦某酒店開了一間天台酒吧，想在那裏欣賞一覽無遺的景色，你必須事前預約，而且最多只能逗留兩個小時，每位最低消費75鎊，如假包換諸多掣肘。我們在這裏只要每人花10鎊就可以買一份豐盛大餐去碼頭找個地方坐下來邊吃邊打發時間，然後登上《吸血殭屍驚情四百年》中的199級樓梯，從廢棄修道院和教會墳場盡覽這個城鎮的風光（包括那兩個好似龍蝦鉗直插北海的碼頭），迎著徐徐降臨的夜色東拉西扯風花雪月一番。
翌日早上，我們一早出發順著海岸線南下來到⑦羅賓漢灣（Robin Hood’s Bay），時間之早足夠我們小心翼翼通過村內又窄又斜的街道。來到下水滑道時，秋日陽光正好把沙灘照得一片金黃，趁退潮輕鬆踏沙似乎蠻有吸引力的。
我們在早餐時候從Fylindales出發，經由滿佈超速雷達陷阱的康莊大道奔往另一個優美城鎮Pickering。事實證明，如今你去任何地方都會找到一兩間用破舊工廠傢俬裝點門面的個體戶潮人咖啡店。Klarneins的espresso味道醇厚，色似陳皮，完全沒有連鎖咖啡店那種過度萃取造成的苦澀味，簡直精彩到極，雞蛋佛羅倫汀脆餅也不遑多讓。
餐後我們便踏上約克繞道（York bypass）和M1公路南下。開了兩天Astra，但覺這個車廂合情合理。這些開關和螢幕骨子裏顯然盡是寶獅出品，但獲素的介面設計師刪去了一些無謂枝葉，令操作手續變得平平常常，結果反而因此更加好用，容易理解。這部Ultimate規格的Astra設有視平顯示功能，其實這個功能並非必要，因為你可以輕易分割和編排螢幕畫面分別顯示導航、娛樂功能和里程電腦。根據後者數據，我們在高速公路錄得6.3L/100km，在山區道路則少於9.4L。Astra開起來不像跨界車那麼巨型，確實可喜，但後座比同級對手較為狹隘，長時間乘坐的話或會覺得很委屈，但我至少沒有聽到我的單車叫苦連天。
那麼現在下車散個步吧。⑧Mam Tor和附近一帶是打比郡峰區（Peak District）最精彩而又最方便的觀光路線。你可以在山丘腳下泊車，五分鐘之後便登上山頂的三角測量點，四周崇山峻嶺一覽無遺。這段登山路並不難行，因為National Trust已在大部分路段鋪設石板，山上風光卻非同凡響，感覺勝似從無人機上俯瞰大地。望向左邊可見四面環山一片翠綠的村莊⑨埃戴爾（Edale），右邊山坡下邊則有田野更加鬱鬱蔥蔥，Marsden家族所養牛牛享用秋天最後一口牧草的⑩希望谷（Hope Valley）。
這些乳牛的奶水會變成自家製雪糕，並直接在牧場發售，味道好到一塌糊塗，搞到我們每一個都貪得無厭點了⑪三層高的雪糕筒，然後用兩個雪糕筒玩巴黎鐵塔反轉再反轉變出一個六層高雪糕塔……。可是坦白說，這種貪多務得的作風未免有違此行精神。可以在IG分享的奢靡風光和活動其實並無不妥，只不過放眼當今，製作精美謙卑又平常的東西較諸以往多年實在有意思得多。
平凡汽車總是令我著迷。它們是最難設計得好的汽車，因為每一分錢都是成本，每一克二氧化碳排放量都事關重要，每一毫米空間都必須斤斤計較，任何設計失誤都會因為無情的日常使用而暴露無遺。而在達成這些枯燥目標的同時能夠比其他公司根據同一指標開發而成的汽車更加可取，就是當中最好的作品。綜觀過去一年，實在沒有其他新車比Astra做得更圓滿。
最重要是平凡汽車總是與我們的回憶常在，讓我們踏上最美好的旅程，得以見識各色各樣的人物、地方和公路。平凡汽車是大家生活中的汽車，就這一點已經值得我們珍而重之。