藍寶在1980年代曾經發售一款動用Countach V12的軍用車。Urus,拜見你家高堂吧。
外形彷彿在一頓碳水化合物含量超高的義大利午餐席間以一套毫不稱手的鈍頭鉛筆草草畫成,藍寶堅尼LM002就各方面來說都堪稱高性能SUV的開山鼻祖。
奧迪、賓利和勞斯萊斯之流也許還要花上好些年月才能從後趕上,但這位義大利先驅當年開墾的荒地毫無疑問已變成今天各大門派紛紛推出豪華高性能四驅車收割豐厚利錢的沃土。不過更重要的一點是LM002衍生了新型Urus所需的基因,為整個計劃增添了一點可信度。
然而迄今為止,高性能SUV經常被扣上相當臭的惡名。這個旁門車種因為得到有錢人擁戴而飛上枝頭,卻往往遭人譏諷妄圖達成力所不逮的目標。可是有機會用這類汽車在荒廢礦場呼風喚雨,任何敵視者也會乖乖閉嘴。
把拖泥帶水的長行程油門一按到底,LM的柔軟下盤馬上搖風擺柳從一個彎盪到另一個彎,害得我狂揮瘦骨嶙峋麒麟臂,努力把亂七八糟的四驅步法導往我想去的方向,但它的能耐確實毋庸否定。你可以用這副沉重身軀突破一個又一個爛泥坑,火力全開衝過一幢空置樓宇,繼而輕輕鬆鬆攀上勝似峭壁的卵石坡,這一切皆有賴那台音色動人,直接從Countach移植過來的嘯天V12引擎。
LM有450hp、四驅、三個自鎖式差速器和非常粗壯的防爆輪胎傍身,體重幾達三噸,車廂滿佈真皮,外形酷似Tetris積木。無怪乎狂人格達費、拳王泰森、大毒梟艾斯科巴、歌后Tina Turner、文壇怪傑Hunter S. Thompson和Rambo史特龍都是LM002車主。《Come Dine With Me》要是有這等卡司,我輩肯定不會錯過任何一集。
官司纏身,超跑硬體,鑄成重創財政的惡果,陰謀詭計諸般秘辛,軍方介入以至牽扯上幾名獨裁者和一大班名人,LM002光是身世已夠你編寫一部曲折離奇蕩氣迴腸的Netflix連續劇。
故事始於1970年代末。那時藍寶堅尼想從好戰的時代精神和一擲千金的軍工業身上大撈一筆。本著這個想法,義大利人遂聯同野心勃勃的美國國防承包商Mobility Technology International打造了一款用克萊斯勒V8驅動,車身鑲板聊勝於無的後置引擎越野車。
他們把完成品命名為Cheetah,並以博得美國軍方青睞為目標,問題是這件作品原來很垃圾。由於沉甸甸的引擎位於大後方,Cheetah的身手簡直駭人聽聞。加上Cheetah的設計涉及法律訴訟,美國軍方又不能貿然進口,山姆大叔最終決定另請高明,把承包合約判給外形相近的Humvee。更糟糕的是藍寶聲譽因此一落千丈,境況堪虞。
後來藍寶在1981年重提舊案,在設計大同小異的車身植入另一款引擎,然後把完成品命名為藍寶堅尼Militaria一號(LM001),可惜結果還是很垃圾。
所以他們又一次回到案頭抓破頭皮狂抽香煙重新設計。鑑於其它後置引擎的汽車太容易失控,他們決定把引擎搬往車頭,所用引擎卻非一般貨色,而是來自古往今來天下第一海報明星Countach的5.2公升V12,真虧他們想得出這個好主意。
由此而來的新車(LM002)仍然以軍需市場為目標,卻未能一炮而紅,因為大兵發覺在戰火下調校六個雙喉化油器可不是有點麻煩那麼簡單。藍寶遂改弦更張打造了一款民用版。
這個非軍用版毫不吝嗇用精美義大利皮革從頭到腳鋪滿車廂,同時奉送厚地毯、電動窗、安裝在車頂的音響系統、冷氣系統和一套倍耐利特製的巨無霸Scorpion輪胎(按廠方要求胎壓驟降也可繼續行走)。想要更強大的動力,家中又有金山銀山,大可選擇名為L804的加辣版本。這個合乎街車法例的版本,動力來自7.2公升船用V12,同類引擎經常見於Class 1近海賽艇。
在長達七年的生產期內,藍寶僅僅賣出了300部LM002,其中一部機緣巧合就在我手中。這部狀態簇新的黑色LM,是藍寶翻新部門Polo Storico最近完成的示範作。所謂最近其實只是幾個小時前的事,難怪光鮮程度足以在Pebble Beach名車展的草坪爭妍鬥麗。可是此一時,彼一時,眼下的它簡直好像跟水肥撒佈機打了一場爛仗。一想到那位負責給它洗白白的仁兄,我但覺罪業深重,好不內疚。可是人生在世,又有多少機會可以開著世間罕見的義大利V12 SUV橫衝直撞,感覺既像置身《Call of Duty》遊戲中,又像一代奸雄君臨天下?
所以匆匆兜了一圈視察場地後,我決定下車近距離評估某個高速左彎中的特大泥坑,直接用腳上運動鞋試探泥濘深淺和黏度,結果證實非同小可。
鏗鏘一聲關上沉重車門,腳步名副其實拖泥帶水的我再次回到皮香撲鼻的豪華空間。考慮到地板面積不小,這個車廂的擁擠佈局未免有點滑稽,四張座椅各據一隅,正中間是一條非常寬的傳動槽,儼如田埂分隔左右兩邊乘客。後座比前座略高,情況類似看台坐位。駕駛者必須自己想辦法遷就那個不能調校位置的方向盤,熟悉使用那些色彩繽紛、尺寸之大就連穿上太空衣也可以如常操縱的按鈕開關,以及兩根位於膝部和臀部旁邊的四驅輔助控制桿。要用四輪驅動,就得先從後座下邊取出巨型磅尺以人手鎖上左右前輪。我貪方便,所以只用兩驅。
巨型V12升火期間但聞一串高潮疊起沙啞歡鬧的咆哮聲,感覺著實有趣,因為雙耳明明告訴你這是Countach,雙眼卻大聲反駁「搞甚麼鬼啊」。我下意識查看了一下燃料計,發覺指針仍然十分接近最高水平。為LM002加油不單是造成錢包大出血的最有效做法,還會令人良心不安,但求一刻痛快不惜把價值超過380英鎊的290公升燃料注入油缸時彷彿聽到大自然唉聲嘆氣。
拜325mm的粗壯輪胎所賜,LM越野時的節奏和動作其實遠比行走公路時易於掌握,推進軌跡相當連貫,公路上的車轍反而更容易令它扭來扭去無所適從。在鬆軟地面起舞,鋼管搭成的車架與獨立懸吊的反應既調皮,又容易預測,簡直不可思議,完全超乎我意料。不過用力催動V12轉速釋放四百五十多匹馬力的滋味倒是跟預期一樣精彩,與現今高性能SUV動不動在1,000rpm附近便交出八九成扭力的套路形成鮮明對比。
這部LM是採用燃料噴射的後期型號,引擎蓋上的穹頂和氣箱小得多,所以車手不難判斷方形車身四邊的距離感,在這條不時出現又大又硬不動如山混凝土塊的自製越野賽道上不啻趨吉避凶的護身符。話雖如此,LM的轉向系統可是相當含糊,排檔桿彷彿落在另一時區,遠在排檔桿另一邊的乘客甚至會出現時差反應。幸好踏板和駕駛位置不像Countach和Miura那麼不知所謂,但離合器踏板用起來就像要你一腳踏開銀行金庫大門,煞車儘管用上雙卡鉗特大通風前碟和12×3吋後鼓,減速功夫還是慘不忍睹。
縱使如此,能夠用三十五年前的V12大鐵箱以差不多130km/h飄來飄去,仍然令我忍不住咯咯笑。LM002就是妙,只是連續幾個小時把義大利的泥土幾乎全部濺到車門、車頂和兩旁砂石坑後,我不得不面對一個驚人事實──燃料計的指針早已滑落到令人擔憂的水平。
在下既非油王,亦非搖滾天后、吸毒成癮的牛仔或面無表情的好萊塢影星,實在沒有那麼多銀兩餵飽它繼續尋樂,不過痛快之後耗盡燃料總比不曾痛快強得多吧?