盤尼西林，登陸月球，川普的頭髮……現在則有Bugatti Chiron。人類果然每隔一段時間就會超越自己。
Words: Chris Harris Photography: Rowan Horncastle Translation: Tony
不久之前，世人才因為Bugatti Veyron橫空出世而驚覺自己原來一直受到爛似福特Escort XR3i也莫名其妙被奉為上品的濁流所蒙蔽，如入鮑魚之肆久而不聞其臭。綜觀過去，從來沒有無無謂謂的汽車能夠像Veyron這麼有意思。話雖如此，這款堪稱歷來野心最大的超跑只不過剛剛開始博得它應有的江湖地位，我卻已經開過新型Bugatti Chiron（哎呀，寫下這一句時心情硬是暢快呢）。不過為了充分理解Bugatti在最新作品上修得多大進境，在此有必要花幾分鐘弄清楚Veyron的底蘊，因為它的意義實非顯而易見的性能表現所能概括。
對，Veyron甫出道便以速度、價錢和複雜程度冠絕同儕，同一時間更揭開了科技用語的新一章，實際上等於把渦輪增壓、四輪驅動等等當今飛毛腿奉為圭臬的技術共冶一爐，當中又以雙離合器變速箱的影響尤其顯著。Veyron實質上是前任福斯總舵主Ferdinand Piëch向世人說明其龐大集團有何能耐的具體示範，對他來說意義就像農神5號登月那麼重大，耗資亦不遑多讓。
但Veyron既沒有迷倒眾生，亦從沒達到Countach、F40等海報明星的萬人迷境界，Piëch創造的Veyron也就這樣不明不白地變成受人敬畏卻無人問津的貴價奧迪Quattro。若說Chiron有兩大苦差，第一個可想而知就是在每一方面都要超越Veyron。第二個任務比較微妙，難度也可能更高—它必須成為萬人迷，令負擔不起這種跑車的人恨不得將之據為己有，好想跟它交一交手，最低限度也得弄到一兩張它的海報，因為傳奇就是這樣開始的。
TG節目用了三天拍攝Chiron，過程十分緊湊，既驚心又精彩。這一天的Chiron卻完全由我獨佔，正適合重新整理思路，用廿四個小時探索碳纖維表皮下有何玄機，好好思量Durheimer先生和麾下到底創造了一款怎樣的跑車。可是就個人來說，這個安排始終代表我只有一天時間隨興駕駛Chiron。只有一天，僅此而已。說什麼「僅此而已」似乎太也失禮，尤其是考慮到像我這般幸運有緣一試Chiron身手的人本來就少之又少，可是……嘿嘿，我這個人就是喜歡1,500hp的快車，還貪得無厭吶。話說此行目的地是中東，自然要預先把新型Chiron送抵某處方便交收，本該很簡單的場地挑選工作卻出乎意料複雜，選擇之難反而道出了這種超級汽車的一大悖論。
我應該拜托對方直接把車送往賽車場嗎？既然Chiron從靜止狀態加速至300km/h報稱只消13.5秒，賽車場應該是適合不過的選擇吧？絕對不是啦。用來攻略賽道的話，Chiron其實不見得比雪鐵龍2CV好多少。縱使前輪用上直徑達到420mm的碳化矽煞車碟，連續衝鋒數圈也難免受不住1,995kg的車重而七竅生煙，那套米其林Cup2輪胎毫無疑問也會遇上同一命運。
公路也許比較適合吧？在一般道路著手測試街車實在合情又合理，但這樣一想卻又令我憶起2006年與Veyron共舞的經歷。那時候因為超速而馬上入獄的精神壓力可不像今天這麼大，但任由Veyron全力加速超過三秒鐘的話，我也說不清是加速力太也凌厲，還是被執法人員逮個正著的後果最值得擔心。福斯無疑打造了一件工程傑作，只是世上沒有多少道路可以讓它使出全力。
後來有人告訴我在杜拜和阿布達比接壤的邊境地帶有一條叫Jebel Hafeet的絕妙道路。在Google地圖上一查，我不禁嚥下一口苦水，因為這條公路乍看簡直是測試這類沉重大跑車的惡夢場地。但話說回來，如果Chiron面對這麼精彩的道路也無法得其所哉，又談何意義呢？
從照片上初次見到Chiron的尊容時，我並不覺得外形十分討好，看見實物時也維持原判，執於保留Veyron車身比例的做法甚至令我覺得這不過是一次手法拙劣的改良版。期望本已夠低，但聽得Bugatti會安排一部金色Chiron，我便決定帶備一兩個嘔吐袋以防萬一。等到親眼看著他們卸下Chiron，我但覺眼前一亮無地自容，繼而進入類似頓悟的精神狀態。頓悟也好，一時糊塗也好，我就是覺得眼前跑車好不養眼。儘管高度比Veyron添了52mm，但拜寬闊輪距和低矮車頂所賜，車身乍看就是一個四方形。一身金色車漆居然予人甜如蜜的暖意，難道中東的陽光格外不同？我也許只是一時誤墮俗不可耐的深淵，卻只能呆立當場瞠目結舌。
試車之前的熱身功夫有勞Andy Wallace。這位仁兄曾經在賽車動力驚天動地的時代奪得利曼冠軍。問他覺得Chiron實力如何，Wallace一邊做出看似搞笑卻又十分認真的點頭動作，一邊說道：「荒誕不經。」明白，再吞一口苦水。
Veyron和Jebel Hafeet絕不可能咬弦。奇哉怪也的米其林PAX輪胎在這條公路勢必苦不堪言扭動不安，轉向反饋也難以讓車手洞悉下盤情況。四個渦輪增壓器一旦發揮最大威力直搗下一彎角，煞車又容易操勞過度力不從心。
只不過舞了短短幾分鐘，Chiron便把上述印象一掃而空。這條公路最適合大小有如Boxster的快車，Chiron在此簡直如魚得水。第一個引人注目的地方是轉向。大家不妨停下來想一想，駕馭一台動力達到1,479hp的引擎，轉向手法一定有點異乎尋常吧。事實卻是車手變換方位可以做到毫不猶豫，幾分鐘之內便發覺自己像駕駛1萬鎊的二手M3一樣舞動價值連城的Chiron。這套轉向系統使用電氣化轉向尺，額角高聳的Molsheim高人更設法讓七套演算法互通聲氣，合拍程度之高甚至可以說是現今坊間最傑出的電動轉向系統之一。不過話說回來，買家既然花得起這等消費，自然有理由期待這套電氣化系統相當出色。
米其林為Chiron特別設計的Cup2輪胎不再沿用PAX系統，在迂迴道路的效果比我們在Veyron上領教過的滋味簡直不能同日而喻，285mm前胎入彎爪勁凌厲，然後四驅系統便好像變戲法般調兵遣將，讓你全情投入彈射加速的快感。相信我吧，第一次用Chiron火力全開攻略二檔彎肯定會留下刻骨銘心的回憶，最少可以在我的十大美好駕駛回憶（或其它押頭韻的排名榜）中名列前茅。
請大家明白，Chiron既然聲稱擁有1,479hp，如果無法善用這般怪力，力量縱使再強大又談何意義。舉例說，Veyron Super Sport力能產生1,183hp，但牽引效果一旦受到考驗，實際用得上十成動力的機會只會被笨拙的電子干預、變速反應、恐懼感和其它因素蠶食至微不足道的水平，Chiron卻有本事在大部分時候讓你狂轟濫炸。就算在Jebel Hafeet撒了一層細沙的彎角，我仍然可以放膽加速，Chiron自然會化身飛將軍。過程中牽引控制系統連一次警報也沒有，只管毫不猶豫地聽令加速，換檔反應比我見識過的變速箱都要敏捷，就連某些高度改裝的GT-R也相形見絀。
我一次又一次在Jebel Hafeet公路來來回回，但覺Chiron的本領實在強得難以置信。就變換方向、煞車性能和拐彎身手而言，Chiron其實挺像力氣非常非常強大的奧迪R8，這可是值大事表揚的成就啊。至於那副W16巨肺，聲浪倒是像飛機多於汽車，完全談不上音樂感，反而更像雷公降世，只管隨著眼角視野因為強大G力化作一片灰茫茫而改變音調。但你根本沒有時間品評這股聲浪，因為光是應付車速已夠你分身乏術。在轉速略低於4,000rpm時，Chiron只會動用兩個渦輪增壓器，另外兩個增壓器一旦同時發功，加速威力肯定比你所想還要厲害。
這條公路實在好得很，可是經過幾次長開油門加速後，我不禁提出一個大部分人最感興趣的問題—Chiron的加速氣勢要到什麼時候才會轉弱呢？就個人而言，一般超跑（譬如性格剛烈的Aventador，或者以柔制剛的F12）與Chiron的分別，在於320km/h之後的後勁。因為一般超跑在320km/h通常會碰上難以突破的阻力障壁。就算衝破這一關，車速錶的讀數也只能龜速爬升。
所以我們打算去一趟Al Maktoum機場，利用747貨機升降之間的空檔在4.8公里瀝青跑道試探Chiron的加速極限。由於杜拜近年迷上了測速照相機，開往機場的二個半小時車程不得不遏抑加油衝動，正好趁機會享受一下這個異常寧靜的車廂。
把減震筒調至鬆弛狀態，下盤軟功十分討好，音響系統強而有力，整個車廂予人非常特別的印象，簡約設計深得我心。設計師似乎考慮到大型資訊娛樂螢幕太容易過時，所以把諸般資訊和功能顯示放在中置車速錶四周，實在用心良苦。
Veyron高速推進時聲浪滔天。Chiron只是添了一些隔音物料，車廂在巡航期間便寧靜得多，雙層隔音玻璃尤其功不可沒。由於這些玻璃的隔音功效實在太好，降下車窗時難保不會被渦輪增壓嘯嚇一跳。只是打開車窗便有此奇效，這傢伙果然非常鬼馬，相當討喜呢！
不過372km/h之下還是關上車窗好，否則車廂會變得有點風大。怎麼不是420km/h？因為這是Chiron第一次跟外人打交道，Bugatti不想初次約會便有求必應，所以沒有交出解封極速的車匙，此舉可謂合情合理。
在320km/h以上的速度領域，輪胎可是至關重要的一環，Andy檢查輪胎時的嚴謹程度甚至令我覺得有點提心吊膽。不過Andy曾經用麥拿侖F1超跑直搗386km/h，應該很清楚怎樣減低高速衝刺的風險。所以輪胎必須狀態簇新，胎紋一旦過度磨損，便無法突破338km/h，輪胎氣壓太低也有同一情況。這款跑車高速推進時造出的性能數據，其實類似太空船多於汽車，所以大家不妨花點時間細閱第XX頁的技術細節。
就氣動力學而言，Chiron的境界比Veyron更高，用更積極的手法誘導氣流通過兩翼，在車身側面的碳纖維表皮上形成穩定氣壓，尾翼則以不同攻角兼顧極速、下壓力和air braking的需要。Chiron甚至另設一對瞄向地面的排氣喉，藉此造出類似blown diffuser的效果。
不過Chiron畢竟無法蒙騙物理，所以直搗372km/h期間必須克服一個耐人尋味的難關—由於加速太凌厲，氣流居然足以令輪胎因為降溫而出現胎壓下降，胎壓過低則會帶來非常不堪的惡果。所以Chiron經常在儀錶板上顯示胎壓偵測系統傳來的數據，準確程度達小數點後兩個位，車手最好像老鷹盯獵物一樣留意讀數。
由於右前胎氣壓低於2.8 bar的建議值，最初兩次衝刺我不得不中途放棄。等到第三次挑戰，Chiron終於可以一鼓作氣全力加速，從靜止狀態直搗160km/h的威力簡直不可理喻，所花時間不外乎4.5秒左右。接下來衝往320km/h的過程豈止不可理喻，簡直驚天地，泣鬼神。這傢伙只管氣勢如虹不斷加速，比Veyron Super Sport還要霸道，在跑道衝了兩公里多一點便達到372km/h，無驚無險便抵達限速器的二級警戒線。解除限制的話可以跑多快？有說可達435km/h，所以Chiron生產期內或會衍生出時速超過480公里的版本。
這一切聽起來實在太超乎現實，太也匪夷所思，Chiron也因此格外耐人尋味，執行日常工作時的淡定程度居然把非凡速度境界背後涉及的高招技術和莫大心血隱藏得不著痕跡。我原本以為它是改頭換面的Veyron，以為此行只會令我質疑Chiron的存在意義，結果卻見識到一部個性獨特能人所不能的跑車。我現在只想在自己的辦公室貼上它的海報。
