TG早前才說G-Wagen加上Maybach調理和一張帆布車頂定必大有可為,賓士顯然懂得揣摩我輩心意……
2008年,斯圖加特推行新措施劃下「低廢排」地帶。未能買得入城通行證的駕駛人士要是誤闖市中心,辛勤工作的執法人員有權施以金額高達80歐元的罰款。有關計劃旨在阻止舊型汽車、貨車和客貨車污染市內的珍貴空間,以種種討厭粒子令你的肺部萎縮成罐頭梅乾一樣。可是通過廢排管制區的界線時,我發覺很難按捺嘴角笑意,因為我駕駛的汽車早在1970年代中便問世,汽缸數量還比行車所需的必要數量多了兩三倍,卻基於某些原因獲准進出斯圖加特市中心。
後來有一名男子斷定他的巴士確有需要開進我所在的行車線。這位仁兄要是按照常人禮數不忘切線前打量一下自己車上大大小小數量繁多的照後鏡,當會發現一個戴著眼鏡的英國人一邊淡然搖頭,一邊開著本刊近期測試報告中堪稱最囂張霸道的街道型SUV。
當你把G65 AMG的雙渦輪增壓6.0公升V12、G500 4×42的偏心式車軸(以及其它重型越野武裝)和Maybach S-Class長軸距型的後座湊在一起,自然會得出賓士Maybach G650 Landaulet。此外,由於你家公司叫賓士,手上有花不完的銀兩,而且永不饜足於試探市場不曾出現的小眾縫隙,你當然要把軸距拉長半公尺,同時加入一張Laudaulet風格的布料車頂,皆因你有這等本事。喔!對了,完成品依然設有三個差速鎖。我對G650開發總監Pamel Amann提出的第一個問題全屬意料之內:「為甚麼?」她只是答道:「有何不可?」這是TG一向十分支持的處事態度。我們之所以喜歡這件作品,扼要地說正是基於這個原因。
這天早上,攝影師Dennis和我匆匆離開酒店趕往賓士位於Mohringen的分公司會合蓄勢以待的G大大。把Dennis的攝影器材搬進E-Class AllTerrain支援車的尾箱時,我們簡直看傻了眼。這部E-Class的體積本來就不小,G大大卻令它顯得那麼渺小,那麼微不足道。哎吔,就連巴士相形之下也顯得太也渺小,太也微不足道。
打開門鎖,馬上聽得一聲既熟悉,又富有軍用品特色的清脆卡嗒聲。拉開其中一扇車門,卻馬上面對一道難題。這部G-Wagen可是豪華汽車,卻擁有偏心式車軸和非同小可的離地距,高度足以讓Ant & Dec喜劇組合中比較矮小的那位成員不必躬身低頭直接穿過車底。所以賓士給它安裝了一套拉開車門時曉得自動張開,待你進入車廂後又會自動關合的電動門邊踏板。Pamela告訴我有此一著,皆因她視察由4×42改造而成的初期原型車當天剛好穿著直身裙,根本無法登上車廂。聽說他們臨時想出的解決辦法,是找來一張小型踏梯。
引擎的開場氣勢未至於惹人注目,火爆程度刻意控制在S或G65之下。把排檔桿撥進D檔,稍待車上傳來平坦空洞的機械聲,便可以正式開步走。開動後首先察覺的一點是車身闊度相當,不如想像中容易應付。開一般G-Wagen,你可以用葉子板上邊的指揮燈大致掌握車頭位置,這部650的橫練碳纖維輪拱卻好像闊有一呎,而且從駕駛席上根本無法看見輪拱。所以最初幾里路不得不步步為營,求神拜佛別要惹禍上身。
一旦熟習了車身闊度,剩下來要做的就是好好遷就那套反應超慢,出奇失準,一有機會便勇於自動回中的轉向系統(就連車輛靜止時也有同一傾向)。另一個令人在意的地方是乘坐感覺,按G-Wagen的標準來說雖然不俗(大量神奇懸吊裝備功不可沒),但與傳統SUV相比還是落後了一段距離。不過大家別要忘記這是G-Wagen,有此情況實屬稀鬆平常,根本沒有甚麼值得大驚小怪,何況這是G-Wagen的魅力之一。
試圖自行泊車的話,淪為蠢不可當超級笨蛋的風險將會高於一般水平,因為車上不設倒車鏡頭。就連TG長期測試的日產Micra也有同類裝置嘛。雖說倒車鏡頭在Micra上的必要性和實用性低似麂皮威靈頓長靴,但G650真的用得著這種裝置。不過Pamela指出G650的車主根本不用理會泊車一事,有錢活得寫意果然與別不同。
就此而言,車主豈止不應該親手泊車,更加不應該親自駕駛。這款G-Wagen的銷售對像,是那些不想自行駕駛的車主。事實上除卻那些專為出口至梵帝岡而製造的特別版,G650比我們記憶所及的任何G-Wagen型號都要偏重乘客福利,後座直接採用Maybach S-Class的標準貨色,可想而知非常舒適。前後座之間還有一道玻璃屏風(一按開關就可以升降,也可以把玻璃變成不透明狀態),屏風下面是一個酷似G-Wagen儀錶板,但現成組件僅限於手套箱門蓋的中控台,台上兩邊各有一個螢幕。
車頂當然不可不提。跟玻璃屏風一樣,這張軟篷只可以從後座控制升降(主人永遠坐後邊,賓士如是說),開關過程相當引人注目,而且不是全自動的,最粗重的開關功夫雖有電動馬達代勞,但你必須用兩根手柄人手解鎖或上鎖。Pamela說他們不想用全電動開關,因為G-Wagen主人喜歡這類互動。
這個後座確是車上最美好的安身之所,既有S-Class座椅化解G-Wagen下盤的粗糙感,又有一道小型擋風板盡量遏抑車廂亂風,座椅跟車窗、摺篷和後備胎的相對位置則代表乘客好像身在繭中,幾乎察覺不到旁人的注目禮、揮臂吶喊或口出惡言……
賓士和Maybach正在製作99部G650。在今年日內瓦車展亮相的G650,顯然已被買家第一時間搶購一空。當中有一部分雖會入籍俄羅斯和中東,但大部分將留在歐洲。有些買家會親自駕駛,有些會僱用司機代勞,餘下的人則兩者皆宜。G650在德國的全包宴售價是756,000歐元,相當於658,000英鎊。除了顏色,基本上沒有其它額外配件供買家選購。
我思疑G650是G-Wagen的絕唱,情況就像荒野路華當年鋪排Defender退場。換言之賓士這次不過是給Gelandewagen大嚼一塊鮮嫩多汁的肉眼排,讓它去最喜歡的公園蹓躂一番,再出其不意把它送去獸醫那裡善終。但廠方跟我們承諾G-Wagen將會繼續開枝散葉,就算過了兩年後的四十周年也會活下去。今後雖然毫無疑問會與時並進吸納新科技,引擎也會陸續改良或更替,但基本上仍然跟1979年出道,剛於2016年創下銷量新高的G大大一脈相承。
這些汽車之所以迷人,並非關乎操控性能有多好,或者速度有多高,而是出於它們個性獨特,所以賓士才會在三十八年後的今天仍然覺得G-Wagen值得繼續生產。我們喜歡G650,因為它荒謬絕倫,在市場上無有競爭對手,囂張程度卻叫人不理三七二十一,就算明知它可能有違傳統道德觀念,還是情不自禁投懷送抱。G大大萬歲,吾王萬歲。