吃得苦中苦,方為人上人;超跑又吃得多少苦?GT3 RS、Aventador SV和675LT為此展開了一次小小冒險。
一個軟墊,或者一個枕頭。這是蘭寶基尼附件清單上欠奉,卻絕對應該提供的選項,而且是首要選項。
這雙座椅真要命,居然結實得好像草堆。嗯,Alcantara下面也許真的藏着一團草,天曉得呢!在M6公路上,我有充裕時間欣賞箇中奧妙,深入體會那套特別容易發抖的懸吊每次顫動時導致座椅起勁磨擦屁股嫩肉的滋味。哼,我甚至懷疑他們應該把凡士林也納為附件……
這叫自作孽,錯在自己,與人無尤,我媽想必也會這樣說。怪只怪我好想知道最新最傑出的硬派賽道型飛毛腿到底有多硬,卻嫌賽道不是驗明正身的好地方,完全不是。敢問在平坦賽道跑來跑去又談何好漢呢?賽道有緩衝區保你一命,又沒有迎面而來的對向來車與其他變數;一旦下雨,還有工作人員揮動旗號。此外,除非閣下是鼎鼎大名的埃克萊斯頓(F1賽事大頭目),賽車場通常是不做午夜場的。試想這樣又何來挑戰性。
現在這樣子夜戰M6公路,才比較像樣。在這裏,你會見到Stobart和Dentressangle物流車隊互不相讓,見到X-Type吞雲吐霧奮起衝刺擺脫油腔滑調的A4。每一次煞車燈怒閃,每一個忽明忽滅的40英哩限速信號……置身於永無止境走走停停的交通中,但覺淒雨綿綿的冬夜繁忙時分正在上演一幕又一幕書劍恩仇錄。要一身碳纖維手工上乘細心打扮插滿翼片分流板幾乎貼地的超跑應付這種環境,壓力和挑戰性可想而知。
所以這支超級車隊此刻才會落得四面楚歌,遭受M6繁忙時段的車流重重包圍,明天北上還得面對另一個與繁忙交通無關的難關﹣﹣地形。為了解我疑竇,堪稱過去一年最野性最抗拒妥協的三大車手利器﹣﹣SV、675LT和GT3 RS﹣﹣將會在第二回合進一步證明超跑實際上有多少用處。
有用?與超跑不是風馬牛不相及嗎?也許是吧。超跑又談何實用呢?問得好。畢竟超跑講究超級養眼,身手超凡。但有兩點不容忽略:一)超跑縱使多麼超凡脫俗,到底也是街車;二)難道你不好奇嗎?我可是十分期待第二回合,因為明天一戰注定變成超跑地獄特訓營。
各位得明白,這場比試說穿了就是用一些不可理喻的車幹一些不可理喻的傻事,目的其實離不開四個字﹣﹣冒險精神。所以別要期待此行會有天樂伴著驚世快車呼嘯着劃破風光如畫的道路,或者逍遙快活奔往沃京總壇(麥凱倫總部)頂禮膜拜,更別說踏上朝聖之路投入聖亞加塔的懷抱。
事實剛好相反。拜蘭寶基尼的疑似草堆所賜,從伯明翰和曼徹斯特北上的一程簡直好像無間地獄。不過這一關尚算輕鬆,車輛本身應該受得了諸般鬱悶,首先接受考驗的反而是開車那位。
這三輛超跑不謀而合採用固定式賽車桶椅,頂多只能手動調校前後距離。不過愁看煞車燈殘紅之際,我發現保時捷的座椅原來還有“高度調校功能”,結果額頭有好一陣子出其不意被遮陽板壓得扁又扁。在此送大家一個重要提示:體型跟丹尼.德維托差不多的朋友,最好選擇保時捷。邁凱輪的座椅,最貼切的形容是半躺浴缸中,需要花點時間習慣,但與操控功能的新穎布局和設計配合起來,的確予人駕駛X-Wing星際戰機的氣氛,低矮坐姿則意味着路面恍如在你腳尖下擦身而過。
除了駕駛席背後的魚網貯物袋和乘客腳槽上那個放手機也嫌過小的暗格,Aventador的車廂根本沒有地方安置隨身物品。只恨我的手機不像十年前的出品那麼袖珍,身上沒有多長幾掛勾可以掛行李。但又有甚麼值得抱怨呢?誠然,這個弄得我屁股起泡的車廂既像共鳴箱,又像誘發幽閉恐懼症的密室,前方視野局限於方向盤頂部和遮陽板之間的四寸罅隙,但超跑就該超凡脫俗,Aventador正好做到這一點。這頭狂牛眼下雖無用武之地,歌聲卻依然勝似出身正統的首席女高音,從不易就範的變速箱、震得你脊椎間格格作響的下盤、黃得刺眼的儀錶,一直到不假虛飾的碳纖維和輪胎噪音,無不個性十足。後輪胎尺寸甚至達到355/25 ZR21,這才像樣嘛。
Aventador SV在這個歌舞團中尤擅於詮釋反派角色,甫一亮相便博得掌聲雷動。我必須承認自己負有最大責任,因為我就是忍不住反覆疾點油門,但覺這樣做才叫天經地義。正當其他駕駛者退避三舍,交警想必已聞風而至……
幾個小時後,車隊決定在Charnock Richard連鎖服務站稍事休息,正合我意。因為我右邊後腿腱似乎有一條神經繃得太緊,樂得趁著蘭寶填飽驚人胃納時借故換車。SV迄今錄得的平均油耗達到16L/100km,明顯拋離對手介乎10.2至10.7L的成績。除了懂得淺斟慢酌,兩位對手更善於運用短小懸吊行程營造舒適乘坐感,挺專業的,相當踏實。
不過開邁凱輪仍須小心謹慎,因為那對渦輪增壓器似乎凶殘成性,遠比SV的大容積V12火爆暴躁,有時甚至動搖座椅和駕駛坐姿予人的信心。三者之中,以RS的引擎和變速箱最健談,防滾架投下的影子則時刻提醒你這輛跑車的真正意圖。
在36號閘道口離開高速公路,大伙兒決定在鮑內斯(Bowness-on-Windermere)休息一晚,好好鬆弛背部肌肉。
在此總結一下第一回合:開這三輛超跑,不必孔武有力,不必因為操作離合器而弄得腳部酸軟,亦不必運勁推拉排檔桿,變速手續不外乎手指一拈。雖說舒適程度相對粗枝大葉,車廂噪音顯著,卻未至於好像剛剛用Morgan 3Wheeler跑了300哩路那麼辛苦,最少也有擋風玻璃、暖氣和音樂伴我同行。真正稱得上苦頭的,其實只有Aventador的座椅。
告示牌上寫着“寬度限制6尺6寸”,哎呀呀。今早大喝一聲搶先徵用Aventador時,我還以為自己決斷英明。你說不是嗎?SV是這裏唯一有四驅傍身,又有車鼻抬升功能的超跑,在今天理應如魚得水,沒料到第一個出現的問題居然涉及三圍﹣﹣SV也許真的發育得太好了。難怪保時捷上的Ollie Kew和負責駕駛邁凱輪的Jack Rix為此沾沾自喜,透過無線電一唱一和幸災樂禍。我不打算計較,就讓他們開心一會吧,因為這兩個傢伙根本不知道前面有甚麼等著他們。
Hardknott線道是英國境內最曲折陡峭艱險狹窄兼且最不知所謂的馬路,最初由羅馬人興建,可想而知就連羅馬帝國也沒有辦法把它弄得更加筆直。我實在無法理解他們為何勞師動眾開闢這條道路,當年駐守彎道高處的士兵若說有甚麼重任,大概就是驅逐不請自來的羊群,要不就是被羊群反過來驅逐。無論如何,他們還是建成了這條山路,失修多年後在1850年代為了吸引觀光客又重新鋪設了一遍。不過要維多利亞時代的觀光巴士登上九彎十八拐的頂端,仍然是一大挑戰,現在則輪到TG闖關。
我十分擔心這三輛超跑能否順順利利撐到第一個彎心。你若見識過這條彎道,應該知道我並非杞人憂天。這裏的坡度達到30%,路面非常粗糙,沿途不乏坑洞、石塊和髮夾彎,能見度卻極低,就連天氣也跟你作對。我甚至有理由相信等下還得派人在每輛車前面徒步開路指引方向,不禁嘀咕邁凱輪會否代客安裝拖車絞盤。
光是開往九彎十八拐的山腳起點已經十分棘手,不得不步步為營避免道旁農舍和乾硬石牆在蘭寶的碳纖維義大利豐臀上留下英國古老岩石的印記,心理負擔未免太也沉重。幸好最壞的部分僅限於最初一段。越過一道牛路坑後,圍牆籬笆終於紛紛退下,低矮座椅兩旁視野為之豁然開朗,群山頓時映入眼簾,我們當然不會客氣,第一時間浩浩蕩蕩往山上衝。
特色車門往上一翻,導流翼紛紛偃旗息鼓。一待蘭寶的冷卻風扇停下來,山上頓時萬籟俱寂,溫賴特(Wainwright)的美好風光盡收眼底。我不期然眉開眼笑,覺得這些超跑居然跑到這種鳥不生蛋地方,簡直傻得可愛。
攔在Hardknott前面的最後一道障礙是Wrynose彎角(坡度25%,咄咄逼人),不妨把它想像成重頭戲前的熱身運動。我跟Jack和Ollie立了一個賭約:我賭Aventador縱使未抬升車頭,所受損傷也最少。擊掌為誓,三個人馬上起程小心翼翼登上山坡。登頂後發現多少刮痕?蘭博只有一道,保時捷中了三招,場上唯一配備碳纖維分流板的邁凱輪吃了六巴掌……
每次車頭擦上地面,我們都眉頭大皺惴惴不安。所以剛抵達山頂,大夥兒便第一時間匍匐地上檢查車底,確定那些只是皮外傷。知道一切並無大礙後,便沿著高地冰川的山谷河流繼續推進,途中經過一道橋樑,再拐一彎……你沒有猜錯,Hardknott已近在眼前。真難為古人有本事在這片山壁開鑿出這樣一條路,但見連續彎路以之字形一來一回扶崖而上,與其說是開車上山,不如說是攀登峭壁。
事已至此,臨陣退縮是狗熊。蘭寶先打頭陣,起步聲方響,差速器便怨聲不絕,最初一個彎實際上是連跑帶跳一躍而過。由於我忘記把換檔模式撥成手動,SV自己試圖升上二檔,無奈耗時太久,未及變招已耗盡衝力戛然止步。嗯,果然耐人尋味,因為這時我在擋風玻璃上看到的就只有一片天,幸好後方側窗外猶能看到一些景物。好,重新打進一檔,選定手動模式,把牽引控制系統調至“Sport”狀態,再次起步。我不得不採取摸著石頭過河的策略,因為我對這條路如何彎來彎去只有依稀印象,但再棘手亦不外乎彎路一條嘛。邁開大步後,SV在餘下路程的表現簡直無懈可擊,方向盤到底的轉向角度足夠,離合器吃得苦,牽引力十分足夠,抵達彎道之巔時不禁鬆了一口氣,心情好不痛快。用一輛荒謬絕倫的車征服Hardknott,我不知道胸中為何興起莫大成就感,總之事實就是這樣。我但覺自己好像艾德蒙.希拉里(Edmund Hillary是第一個成功攀登珠穆朗瑪峰峰頂的人),好想找一枝旗或甚麼的插在山上。
下面的情況卻不是那麼篤定。Ollie透過無線電報告GT3 RS的動態─引擎腳似乎被諸般作用力弄得迷迷糊糊,車輪在橫向加速力不大的情況下不時騰空,整輛車好像時而緊,時而鬆,差速器拼死拼活的摸索抓地力反而越幫越忙。
不過保時捷的情況已比邁凱輪好。轉向角度不足,後輪驅動,加上675hp怪力,正是675LT吃大虧的原因。結果Jack往往要在髮夾彎倒車騰出轉向空間,同時提心吊膽控制油門避免車輪打滑,否則驚動牽引力控制系統插手干預動力輸出,反而更加缺乏爬坡力道,攻頂過程只能說是踉踉蹌蹌。
幾經波折後,最後一個路脊上終於露出保時捷的圓形前燈,幾分鐘後又冒出675的青檸綠蜥蜴鼻。“現已累積至28次。”Jack一邊彈開車門一邊說。蘭寶只有兩次“頭點地”,儘管我作弊全程抬升了車鼻,但這項功能本來就是為此而設,不用白不用。無論如何,能夠讓這三輛硬派街頭賽車登上英國最陡斜的道路,我但覺心滿意足,欣喜若狂,成功征服Hardknott後三個人不約而同手插褲後袋佇立山巔,好像資深登山家那樣仰起下巴睥睨天下。
攻頂完畢,當然要下山,但我們決定跑完整條山路,而不是馬上原路下山,因為彎路實在太狹窄,根本容不得我們掉頭。所以無可奈何也好,基於取景拍攝也好,一行人最終來到了剛剛獲選為英國最受歡迎風景區的Wast Water,三輛超跑正好為當前美景錦上添花。
活像成就感高漲的泛舟哥,我忍不住向眾人證明坐在蘭寶門檻上也可以如常倒車,卻未知是否因此招天妒降下一場逐客雨。事後證明,原來那是颶風“德斯蒙德”的先遣部隊。這場風暴後來對坎布里亞造成了嚴重破壞,眼下則令我們原路折返Hardknott起點的過程格外凶險,滂沱大雨中隱若可見漫天烏雲灑道迎接夜遊神。時不我予,我們這支超級戰隊在這片洪荒大地上頓時顯得格外渺小。
應付這種場面,保時捷乃不二之選。它予人強烈信心,充滿魄力,不屈不撓,簡直金剛不壞百毒不侵。它的筆挺座椅這時也饒富戰鬥味,風味儼如開著一輛正宗柏油道拉力賽車。好一件利器,GT3 RS完全無視惡劣天氣,只管在雨水橫流的山嶺間長驅直進,是三者中唯一可以讓你放膽鞭策的快馬。萬沒料到言猶在耳,911就在牛路坑擱淺,在起伏連綿的坳道上車輪空轉困坐愁城。我們不禁為之捧腹大笑,等到驚覺要冒雨推車時才笑不出聲。
這輛675LT沒有空調,風扇充其量只能對著深邃擋風玻璃懶洋洋地吹送暖風,持續暴露於大雨下意味著車窗很快蒙上一片霧。我隨手摸出一塊布嘗試擦掉窗上迷霧,一抹之下卻後悔莫及,因為那塊布原來是我拋光車蠟所用的毛巾,擋風玻璃不一塌糊塗才怪。一行人就這樣且戰且走東行越過湖區(Lake District),不時倒車讓路予那些好戰麵包車和橫衝直撞拖拉機,一邊在草木皆兵的陰影下沿著Hardknott回頭路下山,一邊心急如焚試圖擺脫夜色和水鄉澤國。無奈最初的小水漥現已變成涉水大測試,Aventador SV身上卻有許多容易進水的孔洞。
處境凶險,但三輛超跑總算全身而退。它們今天的表現實在令我佩服得五體投地。坦白說,面對這種環境,它們就算大發脾氣,也是情有可原的事。事實上我一直以為蘭寶會吃不完兜著走,結果義大利高手卻在這一回合大放異彩。對於Aventador SV的能耐,我只能說一聲衷心佩服,佩服它臨危而不亂,懂得體貼車手,動力收放拿捏得恰到好處,絕對值得我輕拍其背道一個晚安。
隔天一覺醒來,SV的輪胎早已洩氣扁塌;此乃意料中事。接上打氣機充氣時,胎壁明顯傳來嘶嘶風聲。手忙腳亂了四十分鐘,總算用發泡劑成功修補裂縫,但所有人都知道這一補代表SV頂多只能用80km/h推進。80km/h,放諸昨天不會構成任何問題,問題是TG今天為它們安排了一些盡展所長的機會,打算從湖區順著M6直搗山路比較開闊的奔寧山脈(Pennines)。好,首先讓我們弄清楚眼前問題:要更換這套寬似壓路機的輪胎,最接近的代理商保修廠是在130哩外的曼徹斯特,白晝光陰苦短。所以大伙兒決定略為更改次序,先行完成拍攝工作,然後讓Aventador隻身南下,待它換妥輪胎歸隊再認真試招。
SV脫隊期間,保時捷和邁凱輪正好把握機會證明3,000rpm和65km/h之上其實別有洞天。這對超級英雄果然魅力無窮,在我有生以來開過的汽車中絕對有資格躋身十大之列。一旦逃出湖區,它們馬上好像掙脫了金剛箍,令我赫然醒悟它們昨天只是龍游淺水,今天終於可以飛龍在天,讓我輩真正見識其超凡本領。兩者之中又以保時捷最稱職,面對曲折彎道猶能帶著煞車一鼓作氣釘進彎角深處,繼而活用尾巴的重量順勢飛彈而出。拜精妙轉向和溝通力所所賜,車手不難掌握其節奏,挾著強大信心進入人車一體的空靈境界,引擎直搗8,800rpm的氣勢也大有鼓舞作用。這一切莫不叫人斷定它是這支車隊中最超值的選擇,難怪目前轉手價比最初建議售價升值了一倍。
開GT3 RS,車手畢竟要遷就機械布局的先天特性,事實上這種特性正是911的魅力所在,邁凱輪卻對缺陷美嗤之以鼻。正如我早前所說,它一旦邁開大步便與你同在,也與你的心靈同在,簡直無懈可擊,舉手投足猶如渾然天成,舉重若輕,儀態萬千,一切一切均以車手為中心運行。這是比喻,也是事實。那種感覺就像肉身化成車上的重要構成部分,儘管這個部件比其他部分都要軟綿綿容易犯錯。轉向?已臻化境;底盤?輕靈敏捷;引擎?這個嘛……總之別要關掉循跡控制功能就是。
因為那雙渦輪增壓器一旦發功,無論當時用甚麼齒比,都有本事導致車輪打滑。然而仗著675LT機靈乖巧的天性,車手大可以放心把玩它的抓勁和675hp怪力。信不信由你,個人認為三者中就以它速度最凌厲,儘管雙渦輪增壓引擎的魅力未如911水平對臥六缸的虎嘯龍吟醉人,亦不比Aventador的V12聲威震天。
SV踏著新輪胎歸隊時,已經是傍晚六點鐘。曼徹斯特的蘭寶經銷商給它換了一套沒有那麼好勇鬥狠的倍耐力P-Zero,SV的性格亦為之一變,輪胎噪音和戰鬥力有所降低,乘坐感覺卻大為改善,翌日早上我甚至樂得開著它老遠跑到鄰縣買鮮奶呢!SV就是這麼厲害。它骨子裏是超凡入聖的駕駛利器,能讓車手樂在其中,卻又像洋葱那樣要你逐層剝開才能體會箇中奧妙。以這套新輪胎試招,最初實在很難不懾於V12引擎的蓋世魅力和霸王氣概,可是當我試著放膽催促,SV第一時間便熱烈回應,車頭反應準似百步穿楊,抓地力鋪天蓋地。對對對,我的確無法,亦不敢像駕駛另外兩部超跑那樣玩弄動態平衡,可是每當面對直路,我都可以放膽開盡油門感受V12石破天驚的威力。
Aventador SV實在狂得可以,與其說它是車,不如說它更像一股大自然威力。這次能夠讓SV、RS和LT破除萬難征服Hardknott山路,我但覺欣喜莫名,尤其是不必遠走天涯海角便完成壯舉覓得答案,痛快感覺確實有點妙不可言。何況此行證明了硬派超跑果然能人所不能,甚至有本事滿足一些荒謬絕倫的要求,以實際行動證明任何挑戰也難不倒它們。我非常欣賞它們在逆境中展現的精神和魄力,雖說這種戲碼也許可一不可再,我仍然非常慶幸有此一行。未知是否座椅使然,我發覺屁股的形狀現已跟蘭寶完全吻合,而且徹徹底底愛上了SV。