英國製造，卻是他鄉出身。是時候踏上TG終極日本長征一探Type R究竟
這真是沒完沒了啊。我才剛剛解決掉那碗相當可疑的豆腐羹和塞滿不知名豬肉餡的凝膠狀餃子，她便捧著另一盤蒸氣騰騰的古怪東西回來。多問無益，因為我的日語溝通能力僅限於發出一串嘰哩咕嚕的聲音和生硬點頭，對方則連半句英文也不會說。值得安慰的是這位堅持深深鞠躬匍匐著倒退出房間的侍應小姐，似乎毫不介意我身上只有一條鬆垮垮的裙子。
好一個稀奇古怪的晚上，卻是TG終極日本長征不可缺少的一部分。此行意在全身投入這個國度的文化，在試車之餘嘗試發掘一些日本最精彩的駕駛路線。這一切都是為了更深入地認識新型本田Civic Type R這款一身輕功引無數英雄競折腰，囂張外形和市場定位卻令我輩摸不著頭緒的汽車。克里斯．哈里斯早前曾經暗諷它的設計“出自七歲無知小鬼手筆”，我亦傾向認同他的說法，可是一款汽車予人的觀感，以及它激起的情緒反應，其實經常受到邂逅場合的影響。
若非如此，又如何解釋我每次離開美國時都會興致勃勃盤算如何把一兩台沙漠賽車或七零年代肌肉車運回老家，直到返抵英國才意識到自己顯然因為吸取了太多糖份和飽和脂肪才會生出這麼荒唐可笑的念頭呢？在這個故事的下半截，我們會把Civic Type R停在一列RX-7飄移改裝車旁邊，在箱根Turnpike會一會當地好漢，最終來到秋葉原電器街。這些經歷很快挑明了一件事：對於出身於傳統國家、講究修身克己和見慣詩情畫意鄉鎮風光的我們來說，所謂惡形惡相的設計原來在Civic Type R的老家根本談不上囂張霸道。
此行由東京開始，壓力一字記之曰高。我們一開始便放棄使用車上的衛星導航系統，因為在完全看不通的日文選單上把顯示語言從日文更改成英文本來就是白費勁的傻事。無所謂啦，反正導航一事我手上的智慧手機應付得來，唯一問題是東京層層疊疊的道路系統勝似迷魂八陣圖，在滂沱大雨中直把我們耍得團團轉。深呼吸，放鬆放鬆，這一切都是整個故事的一部分。在前方等著我們的，是北上三個小時車程外的第一個目的地。幸好到得一行人終於擺脫東京魔爪時，壓力總算一掃而空。
新型Civic Type R的特性十分明確，一句話就是由刻薄鬼變成爽朗活潑的長途快車。從Comfort到R＋之間的避震調校範圍比以前寬闊得多，排氣聲浪不會那麼容易導致耳鳴，座椅既能好好固定你的軀幹，又不失柔軟舒適，開著巡航控制系統用六檔推進的寧神效果實在大出我所料。
伊呂波坂（Irohazaka）是迂迴曲折的單程環迴公路，從日光附近的女峰山山腰下通往奧日光高處再繞回起點，全程共有四十八個以日文平假名為記的髮夾彎。這個標記法想必有助閣下用600hp RX-7飄出路面後，通知急救人員肇事現場在哪一個彎附近。
這個遊戲十分明確地分為兩部分。上山的單程路有兩條行車道，條件堪稱完美。在知道沒有對向車的情況下用盡路面寬度，實在是充滿罪惡感的痛快事，何況Civic Type R在這裏顯得駕輕就熟。這時雨勢已止，但路面仍然濕滑，密雲之間灑下的淡淡金光照得天地萬物格外明艷。由於大多是緊窄濕滑的湯匙彎，這段登山路對任何汽車來說都是挑戰牽引力的難關，更遑論316hp的前驅車，這輛Civic卻堅毅不拔地執行職務。車手大可倚重前輪差速器，掌握推頭的臨界點，在臨界點前控定油門。一待前輪回正便加大扭力，乘勢從二檔撥進三檔擺好姿勢直搗下一彎角。這種明快節奏實在百試不厭，而且考慮到場地濕滑多彎，速度簡直快得要命。
山道最高處有一個小鎮，由此開始便是下坡回程路。很可惜修路工程導致交通相當擠塞，加上觀光巴士為數不少，所以在較陡斜和急遽的髮夾彎，車輛只能用步行速度魚貫而行。不過這樣一來，我們倒是有大量時間好好欣賞山谷下面的滾滾樹海。雖然距離櫻花綻放的季節尚遠，滿山紅葉和枯葉亦不失為一大雅事。之後天色很快便轉暗，夜幕之下自然沒有甚麼風光可賞，也是時候奔往兩個小時車程外的正宗日式旅館好好休息，以便翌日早上用最佳狀態直搗第二個目的地。
這一程夜車應該沒有甚麼驚喜，加上距離不短，正好讓我們靜靜沉思。事實卻證明群馬縣原來不甘平凡，所以我們此刻才會在120號公路的髮夾彎和相對高速的直路之間靠著頭燈50尺的照射距離，在四周一片漆黑的情況下風馳電掣。其中有一個彎（或者說是某一類彎）恰好概括了Type R用甚麼妙法支配道路。那是一個向外傾的濕滑髮夾彎，彎道兩旁還堆積了好些落葉，按理說應該是觸發轉向不足大災難的最佳條件，Type R的前輪卻總是有辦法找到牽引餘地，不屈不撓地鎖定轉向弧度；激發車手信心莫若於此。
在傳統日式旅館吃過傳統日式晚餐，然後是傳統日式床鋪（床墊直接鋪地上）、傳統日式淋浴（有點像英式淋浴，不過灑水頭設於腋下高度，還準備了一張塑膠凳，彷彿怕你嫌灑水頭的位置不夠低）、傳統日式早餐（無謂多問），以及在接待處跟傳統日式機器人交談幾句……
我們此刻身在榛名山下，眼前是一條因為頭文字D而聲名大噪的道路。如果你不知道頭文字D是甚麼，我可以告訴你那是一部大受歡迎的日本漫畫，後來不但拍成了電視節目和電影，還衍生出賽車遊戲，故事基本上環繞著飄移文化，並以幾條真實存在於這一帶的山道為舞台。主角藤原拓海原本是加油站服務員，卻因為用父親的豐田Sprinter Trueno（也就是AE86）把自家店裏的豆腐送往榛名山上而練得一手高超駕駛技術（漫畫虛構的秋名山，就是指榛名山）。大家知道這麼多就夠了。拜這部漫畫所賜，榛名山道吸引了許多遊客和慕名而至的駕駛者。不過在這個陽光明媚的早上，我們除了像發狂狗仔隊一樣窮追一輛Hakosuka GT-R和R32（Hakosuka意謂四四方方好像箱子，泛指1971年出道的KPGC10 GT-R），其他時候基本上獨佔整條榛名山道。
飄移先驅土屋圭市是頭文字D的編輯顧問。他挑選的舞台果然妙，全程髮夾彎比伊呂波坡還要多，而且路面更寬闊，視野更通暢，車速也更高。我們的Civic Type R在這裏應該不會飄來飄去，換作動用火力更強大的後驅車（車手又有相當技術），自然會明白這條山道多麼令人躍躍欲試，樂極生悲的意外也因此層出不窮，這一點從不時出現傷痕纍纍甚至變了形或纏上封路膠帶的防撞欄便可見一斑。
我正在試探Civic Type R另一件傍身法寶──引擎。不，這台引擎聲浪不像福特Focus RS那麼刺耳高昂，轉速升降也不像喜悅Leon Cupra勢如破竹。這個動力單元就像一個熟練工人，聲浪和爆發力幾如柴油引擎，但求盡速絕塵而去，而不是挑逗你的聽覺。不過Civic Type R之所以刺激，正在於那份專心至致的精神，那股因為手動變速異常精準快捷而高潮疊起的不懈拚勁，以及敏銳而漸進的煞車反應。
它證明了劇力萬鈞的高轉速引擎雖然可以獨力把車輛提升至非凡境界，在此之外其實有還其他殊途同歸的法門。以新型福特GT為例，所用V6雖然功效顯著，卻未至於刻骨銘心，可是把它和矚目外形、誇張擾流設計、巧奪天工的懸吊和利曼冠軍賽車的碳纖維底盤結合起來，這樣的V6又豈止稱職，簡直勝任有餘。再以法拉利488 GTB為例，所用V8撩人程度不若458，可是開上一個小時候之後，你自然會思之憶之，魂牽夢縈。眼前Civic也有同一情況，因為當一輛車在駕駛性能上具備這麼廣泛的才華，這麼易於上手，速度又充滿爆炸性，你根本沒有必要知道為甚麼覺得痛快，總之及時行樂就是了。
我們沿著一條恍似讓輪胎高唱《希望與榮耀之地》（譯按：英國愛國歌曲）的蜿蜒道路抵達榛名山巔（所有公路該當馬上傚法），然後像拓海那樣在湖邊遊玩。對呀，這座山上真的有一個湖。要是有人能夠解釋地心吸力為甚麼好像開了小差，我輩肯定會洗耳恭聽。接下來我們去了一趟D’z Garage。這家由頭文字D啟發的店鋪既是茶座，也是工場，店內可以找到一輛拓海AE86的複製品和頭文字D豆腐。這些招待我打算留作他日不時之需，這裏反而想談談新Civic Type R之所以有這身造型，很大程度上其實拜飄移版RX-7和300ZX所賜。
日本是暴走族的發源地，改裝汽車蔚然成風，汽車文化深入社會各個層面，所以不難明白本田為何選用這麼極端的造型。Civic Type R在英國最容易吸引那些通常付不起3萬鎊入場費的廿來歲年輕人，在日本卻不分老幼見到我們開著Civic Type R出現時都會豎起拇指，或者揮手拍照。其中一位正在跑步的仁兄還停下來指著我大喊“有你的”，我則回以一串嘰哩咕嚕和點點頭。
我們挑選的最後一條山道，大家肯定有所聽聞。這樣安排不怕老套嗎？也許吧，但這條道路既然是日本駕駛愛好者的熱門勝地，又豈容我們無視呢？距離榛名以南兩小時車程，從東京出發的話只要九十分鐘，便是箱根Turnpike，一條因為飄移文化而永垂不朽的收費道路，一個駕駛愛好者不容錯過的練功房。我們跟着一輛新型911 GT3來到收費亭，付了750日圓便馬上出發，一邊有點擔心這條山道是否會名不符實。結果？值回票價。事實上這條道路設下的車速上限雖然是50km/h，可是根據前方GT3的速度，可以判斷執法相當寬鬆。
這段路一開始便好像為Civic而設，簡直是掀背跑車天堂，彎道大多是長命彎，彎角半徑比榛名山道或伊呂波坡都來的寬闊，路面外傾度總是站在車手那邊助你攻頂，而且轉向弧度不會突然收窄，所以你只要扭方向盤瞄準彎心，然後用右腳測試車頭反應。Civic的反應實在無懈可擊，車頭只管釘進彎角，一邊乞求你再下一城。方向盤的輕重變化和傳情能力簡直超凡入聖，令我不期然隨著重力飄飄欲仙，直到抓地力見底方罷休。這條山道還鋪設得十分完善，所以我們總算有機會第一次出動那個稍為增加車身控制力道和油門敏銳度的＋R模式。我其實喜歡Sport模式的轉向特性多於刻意增加扭方向盤的重量感，可惜模式就是模式，無法獨立調校各項設定實在太惱人。
途中跟兩位年輕TG粉絲停下來聊了一會，其中一人駕駛音色甜美的日產370Z，另一位開Impreza STI。奇怪，以前一直沒有注意到Type R和最新一代Impreza性格相近（Impreza外形落伍，在英國又已停售，放諸日本卻顯得格外帥氣），可是此時此刻卻連瞎子也看得出它們一鼻孔出氣。閒談間有一輛蓮花7大開油門掩至，之後又見一輛鈴木Cappuccino挾著世上最旁若無人的洩壓閥響聲呼嘯而過。我但覺已經找到地球上的駕駛天堂，而且入場費不外乎750日圓。
我趁著返回東京的路上回味這兩天無法磨滅的體驗。我們早已知道Civic Type R的身手多麼厲害。它憑著乖巧靈活的下盤、隨和個性與不遺餘力追求速度的拚勁博得神行會上每一個人的歡心，現在最需要解答的問題是它究竟為誰而生。在日本，答案就是所有人。它的車頭好像下頜突出的帝國衝鋒兵，尾翼有礙觀瞻，車身上又有不少坑槽孔洞和生成渦流的鰭片，全部都是為了宣示前引擎蓋下的實力，就像掛滿一身榮譽徽章。
當然，這並不代表你一定要接受它的外形，但也許有助你欣賞本田的出處。就像克爾維特或Hellcat像徵胎煙四起的美國文化，Civic是濃縮了日本文化的實用五門家庭掀背車。Type R不但是本年度最佳掀背跑車，更是本年度的最佳汽車，不必多言。愛它？恨它？誰在乎呢？總之用它闖蕩江湖就是妙。