距今一百一十一年前,電動車曾經大行其道。
回頭看看那時,倫敦、紐約等大城市的電動車比活塞驅動的汽車多不少。事實上電氣動力從1800年代末開始便相當吃香。這些電池驅動的馬車既寧靜,又不像內燃機那樣釋出有毒煙霧,而且沒有馬匹隨意在街道便溺的傾向,十分適合擔當市區代步的工作。可是它們也有一些現代人依然在關注的不爽之處,諸如續航力不足,充電麻煩,或者比同期配備內燃機的大量生產汽車昂貴。不過當年還是有些人察覺到電氣大有潛力,對電子活動的帶電刺激堅守信念,而其中一個尤其鍥而不捨的仁兄就是那位愛迪生。
身為著名發明家、技術革新者和公認天才的愛迪生對兩件事尤其熱衷,其一是電氣形形色色的眾多用途,其二是努力用功。呃,其實還有第三樣。愛迪生原來嗜飲Vin Mariani,一種用古柯鹼葉加工的波爾多葡萄酒,這個興趣也許解釋了他那份天馬行空的創意思維和慢性失眠從何而來。不過愛迪生在輕微古柯鹼中毒之間的清醒時期猶能發明了現代燈泡和留聲機,又奠定了電影工業的基礎。此外還發明了無數小器具,包括今人視作理所當然的各種類型電池,而愛迪生對電池的熱忱亦與這篇故事尤其息息相關。
大家不難把愛迪生列作先驅。他曾經短暫僱用了某位叫Nikola Tesla的仁兄(對,正是那位Tesla),兩者最終因為交直流電之爭而分道揚鑣(愛迪生在這場爭奪全世界電流形式主導權的大戰中支持交流電,Tesla則是直流派)。不過在開發效率更高更輕盈的可充電電池方面,愛迪生的貢獻對如今汽車的江湖局勢始終較為突出。所謂局勢,具體地說就是你我當前的電氣化時代。