伍茲；阿里；冼拿……羅西？隨著MotoGP最偉大的表演者高掛車靴，最熟悉其人其事的專家欲問一聲是甚麼令他如此特出？
Words：Suzi Perry，Photography：Getty、Gold & Goose，Translation：Tony。
范倫鐵諾．羅西（Valentino Rossi），單憑一己之力促成MotoGP熱潮席捲天下的謫仙人，一個先後奪得九個世界冠軍錦標的神級車手。正如他迷上了摩托車賽，我們也迷上了這位摩托車手，甚至到了永不厭倦的地步。可是羅西既已宣告為前無古人的摩托車手生涯畫上句號，我們為何還是對他依依不捨呢？是甚麼令他如此特殊呢？他會得到那條進入世外高人俱樂部的通行手環，得與詹姆斯亨特、貝瑞西恩（Barry Sheene）、球王比利、伍茲、麥克喬丹、拳王阿里這些泰斗一樣名垂千古嗎？哪些人有資格名列千古英雄榜，一向是十分主觀的問題，但我會投羅西一票。
當然，世人得知羅西大名，皆因他在賽車場內戰績彪炳，在賽車場外又詼諧逗趣，但我們真的認識這位從不討好傳媒，喜歡用賽道上的行動代替說話的四十二歲義大利超級巨星嗎？請容我先交代一下，我無意在此假裝自己是他的知心好友，但我過去25年的確一直追訪羅西的故事，在互相尊重和奇特賽後派對的基礎上建立了一段關係。其他人每每把這份工作關係說成莫逆之交，其實我在這20多年來只是一直問東問西煩著他，熟悉程度夠我在羅西奪得世界錦標後直接用自己雙手抹乾淨他的臉龐（因為我不想他一臉涕淚地接受訪問），或者騎在坐位後邊與他去倫敦兜風，但也許還不至於夠格以友相稱。
不過跟他打了這麼多年交道，我總是覺得Vale這個人高深莫測，一直以來都給人一種混合了表演大師和鄰家瘦弱男孩的複雜印象，總是那麼專心一志，總是那麼引人入勝。對於那些識於童年的摯友，他簡直忠心到精忠報國的地步。如今這些老友大多仍然與他共事，為了捍衛羅西同樣不惜兩脇插刀。他既是一個思慮周全富有同情心的人，一旦披上戰衣又會變成一個冷酷無情的殺千刀，簡直是一個令人神往的混合體。
話雖如此，他在較大的圈子中其實也有一種給人留下難忘印象的不可思議能力。好像去年奧地利一役，以幾公分之差驚險避過炮彈飛車一刼的場面便嚇壞了所有人。比賽在意外後雖然重新開始，大家亦照常觀戰，事後整備區驚魂未定的氣氛卻反映了當天難保不會以截然不同的方式落幕。
羅西討人喜歡的個性大概得自家族遺傳。他年紀輕輕便伴著賽車運動成長，父親Graziano是風騷有趣的七零年代末GP明星，與我們的車神Bazza實為好朋友（Bazza是貝瑞西恩的綽號）。原來羅西老前輩當年習慣帶著家中母雞Christina在鎮上散步，這樣一說大家也許已經看出他的兒子在日後冠軍繞場時的噱頭手法到底是效法誰人（這些慶祝活動現已變成人盡皆知的江湖美談）。我認識羅西尊翁，當初在Sky電視台工作時曾經得他幫忙聯繫上小羅西接受訪問，是個待人親熱的狂人。儘管熱情洋溢的性格與父親如出一轍，范倫鐵諾的美人母親Stefania卻偏好較為重視隱私和有節制的生活態度，很希望兒子他日成為一名工程師。當然，事實證明老天對她的長子另有安排，但這位母親一直都以家庭為重，一家人亦從未嘗試錯過慶祝Vale生日。何況她親生的「小飛俠」可是26年間光芒四射一直屹立於事業巔峰，在賽車運動史上比誰都要霸業長久。
這份霸業為數以百萬計的人帶來了無窮歡樂，但羅西的心始終情繫家鄉。如今人稱「博士」（Il Dottore）的羅西成長於塔烏利亞（Tavullia），那是一條佔地十六平方哩的村莊，村莊位於佩薩羅烏爾比諾省。當地村民十分崇拜46這個數字，因為他們敬愛的孩兒就是用這個編號參賽。村內道路的限速也是46km/h，來此觀光的遊客例必會去光顧VR46粉絲俱樂部的專門店，在Vale的餐廳大啖披薩後不忘去村民每逢羅西奪得冠軍都會鳴鐘慶祝的鐘樓瞻仰一番。鐘樓如今雖已沉寂了一段時日，但以前村民原來試過因為捷報頻頻歡慶過度而忘記關開關，結果鐘樓好不自豪地敲了一整晚鐘。
不過羅西的風雲故事其實並非始於摩托車。經常以「Rider」自稱的羅西，起步點原來是小型賽車（rider之說寄意於日本人慣稱摩托車手為騎士）。由於通往F1的開銷對這家人來說太也昂貴，羅西在迷你摩托車賽熱潮開始衝擊義大利時毅然轉投兩輪陣營，熱情自此一發不可收拾。說真的，他與摩托車建立的感情其實比較像戀愛，情況就像Eric Clapton深愛著他的吉他。每逢賽季開鑼，范倫鐵諾都會親手把自己根據家中寵物親手設計的貼紙和贊助商標按個人喜好貼到摩托車上，晚上還會對著自己心愛的摩托車談天說地，甚至有一次給他的山葉M1寫了一封情書，以表兩者共同贏得多次錦標的衷曲，真可謂稀世奇人。
他的詼諧作風在奠定傳奇地位上所發揮的作用，也許毫不遜於他的過人才華。話說1997年英國GP大賽，由於比賽場地靠近雪伍德森林，RossiFume現身頒獎台時居然打扮成羅賓漢一樣，而且是全副武裝帶上弓箭。可想而知他很早就以天生藝人的角色冒出頭來，並非只會在賽道上大顯身手的超級天才，而是一個自信十足喜歡搞事的主唱歌手，載著Osvaldo小雞耀武揚威、賽後中途停車上廁所、天使翅膀、一擊保齡球全中和超速罰單亦因此全部成為令人難忘的歡慶時刻。
不過請勿誤會，羅西雖然擅長小丑戲，但絕非傻瓜。他從未親自公開承認自己曾經用一馬當先繼而落後再而後來居上奪得冠軍的方法增加賽事刺激性，可是……他說不定真的這樣做過。他是一個十分精明的商人，不但創立了VR46 Academy，還打理著一個非常成功的商品王國。個人戰績也是十分有力的佐證：九個GP世界錦標、七屆Premier Class盟主、115場勝仗、235次躋身頒奬台（截至執筆時）、65次頭位起步，在今年英國GP第366次披甲上陣。當中尤其值得一提的是羅西在角逐Premier Class的生涯中，成功以私人車隊名義奪得這項錦標賽進入四衝程時代前的最後一個500c.c.錦標。
他在2004年賽季從本田的冠軍廠隊轉投狀態不佳的山葉廠隊，曾經令外界鬧得沸沸揚揚。當時大部分人都認為他被自我蒙蔽了理智，羅西卻想藉此說明車手也有扭轉乾坤的能力，而且真的說到做到，在南非Welkom初次代表山葉上陣力抗Biaggi之下凱旋而歸，賽後在自己賽車旁邊垂頭坐地的情景簡直刻骨銘心。許多人以為他因為無法相信自己勝出而落淚，其實他當時正在大笑。這一幕在這位天才大師最風光的時刻中可謂最精彩之一的神來之筆，至今依然是羅西在我心目中最風光的一刻。有一點可以絕對肯定：在這數十年間，Sunday Man在處理機器和心理戰兩方面都是大師級人馬。
不過光看統計數字其實會完全看漏他比較含蓄的影響力。他持有的紀錄雖然空前，卻未至於絕後，日後大有可能會被打破，但他建立的偉業卻不大可能被後浪超越。像他這樣超然於運動的健將實在少之又少，在每一場比賽都恍如佔有主場之利便正正表明了他的受歡迎程度，以及粉絲遍全球的事實。這份愛戴之情更超越了紅白綠三色旗的疆界，Lord March便印證了這一點。他在2015年打電話給我興高采烈地說：「我終於聯繫上范倫鐵諾，他會親身來到Goodwood啊！他到時會慶賀山葉六十周年，我希望安排他在俯瞰前院的陽台接受訪問，你可以主持訪問嗎？」
那一天真是不得了。光彩照人的羅西騎著花紋婉如當年的山葉摩托車穿過前院直接衝進大宅，這一幕實在好不威風。我的工作是炒熱現場氣氛，趁著他登上樓梯期間從陽台上帶動觀眾情緒迎向高潮。當時陽台下的草坪但見人頭湧湧，擠逼到連地上一片草也看不見。炒熱氣氛的前奏進行了一段時間，場上所有人的情緒亦開始高漲，Vale就在這時現身陽台。我當時實際上是向後彎腰仰天大喊他的名字。露出燦爛笑容的他向台下揮手致意一刻，場上所有人頓時歡聲雷動炸開了鍋。他已經登上世界之巔，訪問內容亦反映出他躊躇滿志的心情。事後他給了我一個熱情擁抱，說自己何其樂在其中，Lord March亦用了同一方法向我道謝。這番經歷，我永遠都會銘記於心。
我也許美化了整件事，Vale其實也曾犯錯。他在Ducati那兩年陷入了低潮，又受過幾次傷，近年成績亦乏善可陳，儘管他的速度如今已經更勝從前，原因也許是光陰飛逝所產生的真空帶助了他一臂之力吧。不過羅西的職業生涯實在太輝煌，把比賽焦點轉而投放到四輪賽車之際更啟發了一整代賽車手。話說大家不想看看他叱咤於利曼24小時大賽嗎？
永不言敗，將為人父的羅西好戲定必陸續來到。
