記得歐寶Manta嗎?退隱半個世紀後,Manta現已挑起一根不值得羨慕的擔子重出江湖,務使歐寶再起風雲。
Words:Jason Barlow,Photography:Philipp Rupprecht,Translation:Tony。
幾年前的紐伯靈24小時大賽,我在一個俯瞰Foxhole的營地有點像Louis Theroux上身。話說樹木間飄起香腸焦香時,我留意到有一對男女緊貼在鐵線網圍欄上……觀看賽事,女方的裸露左肩上可見紋了一個十分顯眼的歐寶閃電圖案。我記得自己當時心想她身上某處會否紋有歐寶英國分身的獅鷲吉祥物…但這似乎不大可能吶。姑且先談談歷史吧,歐寶在1899年開始從事汽車生產,生意本來做得相當好,1931年卻遭美國巨擘通用汽車收入囊中。Vauxhall靠生產泵和船用引擎起家,後來才升格製造英偉不凡的愛德華時代汽車,被通用汽車吞併則是1925年的事。時間向前推移幾十年,歐寶悟得寶馬作為一個可取原型優質品牌的要領,於是在冷戰寒流之下推出了Rekord、Commodore和Diplomat,為西德戰後經濟繁榮期平添一抹質實剛健的優美光輝。
Vauxhall則與其他英國汽車生產商遭逢同一命運,因為品質參差馬虎和激進工會而大傷元氣。1972年推出最後一款稱得上自家作品的汽車後(即是FE系列的Victor,車名豈不諷刺),盧頓一脈最上乘的汽車自此便淪為易容歐寶。怪就怪在其後兩個品牌仍然並存於英國,直到歐寶Monza和Manta(B)在八零年代末停產才各奔東西。時光洪流也許吞沒了這兩個老字號,但某個年紀和有所偏好的車迷猶能清晰記得當年情。
歐寶亦有這種號召力,如今重出江湖的初代Manta(A)GSe便勾起了老一輩車迷的美好回憶,憶起這個歐寶車系經常比新奇有趣的歐洲對手高上一級,在某些圈子中更有「平民保時捷」之稱。憑甚麼?儀表不凡肯定有幫助。這款車的創作過程得歐寶美籍設計總監Chuck Jordan撐腰,後者的傲人履歷包括了好些五零年代末的劃時代凱迪拉克fin car。此外,Manta身上的鍍鉻魔鬼魚徽章說不定是汽車史上最精彩的徽章,徽章背後更有一段耐人尋味的韻事。
Jordan的同事George Gallion當年顯然曾經飛往巴黎拜會法國傳奇海洋探險家雅克-伊夫·庫斯托船長(Jacques Cousteau)尋求靈感。「我們選了Manta做車名。」Gallion多年後接受訪問時憶述道:「用動物名稱命名合乎當時的時代精神,何況Mustang和Corvette Stingray在美國非常成功,我們的Manta又同樣走pony car路線。那時候我們只剩下十天時間就得完成商標設計,卻苦於找不到合用的輪廓。」
告士度船長給他們提供了一個可行的意象。1970年9月,Manta終於在德國波羅的海海濱與傳媒正式見面。作為福特Capri的強敵,甚至可以說是比寶馬3系早了五年問世的歐寶版3系,Manta在停產之前差不多賣出了五十萬部(由於轎跑在七零年代初盛極一時,Manta陣中有一個叫Manta Swinger的特別版實屬天經地義)。
今天重現江湖的Manta則搭上了另一股時代精神的順風車。這股精神,歐寶稱之為ElektroMOD。他們斷定給旗下曾幾何時大受歡迎的型號安裝一套電氣驅動系統,是幫助大家理解新一代電動車的妙策。所以復古改裝派Manta用一個134hp電動馬達和31kWh電池代替了原版GTE所用的1.9公升四汽缸引擎,續航距離據稱達到190公里左右。有趣的是廠方保留了四速變速箱,儘管駕駛趣味的重要性得排在歐寶最想此車傳達的首要訊息後面;這個訊息就是有型有款。
這副造型的確很養眼。Manta A乃歐寶和VauxhallVizor新面譜的靈感源頭,Mokka-e的演繹效果便最為傳神。可想而知再世Manta背後的命題其實頗有自我參照的味兒,意思就是說一款五十年前的車被重新製作成好像2021年的同門後輩,而這個後輩本來就大剌剌抄襲了如今正在抄襲它的那位前輩。
原版Manta的四圓燈和柵格現已換上歐寶稱為Pixel-Vizor的設計。這副橫跨整個車頭的新面譜能夠顯示訊息和文字,示範樣板包括「My German heart has been ElektroMOD」、「I am on a zero e-mission」和「I am an ElektroMOD」。它不會說「我是歐寶最後設計的真正有型汽車,所以公司才會請我出山」吶,不過比較尖酸刻薄的朋友若有此想法亦屬情有可原。
擔任Vauxhall/歐寶設計事務副總裁的老臣子Mark Adams極力闡明Manta GSe ElektroMOD到底所為何來。好玩有趣是肯定的,但背後原來還有一個十分認真的規劃。
「我們沒有想過不如就用那部車炮製一個現代版或臨摹一番吧。這是載有電動系統的初版Manta,並不是甚麼概念車,用意在於幫助大家與這個品牌重新連繫起來。我們想造出大眾喜愛的東西,他們並非只是喜歡Manta,而是深愛著它。當你用到愛這類字眼,不就是有點感情用事嗎?」
「整件事並非按傳統方法進行。」Adams繼續解釋:「從一個經常共進午餐和遊玩的跨功能小組,至到設計、營銷和工程部之間,我們都不謀而合地提出了這個構想。原版Manta既大膽,又純粹,對我們正在開拓的未來具有核心意義。我亦很好奇,好想看看現代演繹手法可以怎樣反過來套用到原版身上,這可是前所未有的做法。」
大家不妨把電動Manta想像成面向未來的週末遊伴,與不會令人後悔到好想親手打自己一錘的歐寶小型跨界新作Mokka正好配成一對。Manta這身氖黃色車漆,色調與歐寶最近修訂的公司形象亦十分吻合,黑色引擎蓋和特製17吋Ronals合金輪圈非常搶眼。那個令人回味的Manta銘牌有趣地重新構思成一個QR碼,Manta圖案也是在Pixel-Vizor面譜上「游弋」的另一設計元素。車廂方面,你會找到一個十分奇妙的Petri三輻式方向盤,其餘操控介面則利用歐寶現正擴大應用到各個車系的12吋Pure Panel。對應藍牙技術的音響系統由傳奇喇叭製造商Marshall供應,另外還有新型座椅和Alacantara車頂內襯。總之每一方面都經過悉心處理,展現出一種本非Vauxhall或歐寶常有特質的機智和自我意識。
用神也許就在於此。隨著公司在2017年歸入PSA集團傘下,Adams和麾下便卓手重新構思整個業務。比較熟悉汽車或者講究品牌主義的人也許手握20尺長櫓也不想去碰任何貼有Vauxhall商標的東西,Corsa卻是英國現時最暢銷的汽車,所以品牌未至於完全脫節,不過仍然有需要求變。
「重點在於妥善執行。」Adam說:「你可以用兩極化的手法做到敢作敢為,然而博得一成人歡心,九成人卻恨之入骨,便談不上成功了。箇中難處在於大膽得來能夠取悅大部分人,我們必須爭取大眾一同上路。你可以比時代走得更前,博得一小群人傾慕愛戴,但這樣對我們的生意來說卻是一大災難。」是以這個計劃帶有一種具有冒險色彩的實用主義氣息。信賴和親民感雖說是品牌試金石,但重現五十年前的風騷若能促使世人憶起你其中一件最精彩的傑作,從而幫你平添一抹搖滾色彩,又何傷大雅呢?
「我們有一段波折重重的歷史,我不會抱有任何幻想以為所有舊作都很有代表性。」Adams說:「可是我們的確推出過好些精彩汽車。品牌形象在過去是有所失色,但我們現已去舊立新,公司內部浮現了一種強而有力的清晰方向感。這件事乍聽好像很容易辦到,然而要令所有人一條心朝著同一個清晰方向進發,其實涉及許多削骨換皮的苦功。但變化速度亦十分驚人,我和Carlos(Carlos Tavares,母公司Stellantis的CEO)每次審閱設計方案,他都會大呼『 衝衝衝,總之繼續衝不要停』。」
「我們目前所做的每一件事皆以『大膽純粹』為依歸。我們在六七零年代最好的作品便恪守了這一理念,只是當年沒有用『大膽純粹』來表述。如今我們必須用新科技演繹這個理念。具有競爭力曾經是舊世界的主要目標,但光有競爭力在今天反而會被視為一個負面因素,是以我們必須持有求勝心。譬如Mokka,便不是由一群羞談自己所做之事的人創造。」
Mokka和Manta好比同一枚錢幣的兩面,底面之間相隔了五十年,要人頭還是要要字任君選擇。
真這麼有型?
Vauxhall/歐寶五大傑作
歐寶COMMODORE GE/E
六零年代的A型天生麗質,但我輩還是偏好1972年的2.8公升158hp六汽缸B型,這部動用6.0公升V8的滑稽Steinmetz Jumbo Commodore也值得一探究竟。
歐寶MANTA
第二代Manta是七零年代WRC甩尾王,廠方僅僅生產了245部街道版Manta 400s以通過生產規格認證,1,125kg體重搭144bhp大有可為。
蓮花CARLTON
因為速度快到嚇死街坊而被《每日郵報》視為嚴禁存在的汽車。雙渦輪增壓威力達到377hp和57.9kgm,傍身法寶包括Corvette ZR-1變速箱和LSD,證明發霉Vauxhall也可以橫行霸道。
Vauxhall SENATOR
歐寶版本較為可信。這款修長大駁船是英國人八零年代末一窩蜂追捧車隊級大房車的典型寫照,後來推出的3.0 24v版本更取代路華3500成為終極警車。
Vauxhall VX220
盧頓版Elise,在其他地方以歐寶Speedster名義發售,鋁合金車架以擠壓成型術製造。2003年添置渦輪增壓器,197hp好使好用,部分難逃撞車劫數。
「原版Manta在某些圈子中有平民保時捷之稱。」
「Manta說不定擁有汽車史上最精彩的徽章,徽章背後更有一段耐人尋味的韻事。」
那個資訊娛樂螢幕其實比1975年的戲院銀幕還要大。
高手教導:用凡士林抹一抹相機鏡頭即可弄出懷舊情調。
充電插頭好應該搬到引擎艙蓋附近以勾起七零年代搭過江龍撻車的情懷。
「MANTA好玩有趣是肯定的,但背後原來有一個十分認真的計畫。」