范倫鐵諾．羅西（Valentino Rossi），單憑一己之力促成MotoGP熱潮席捲天下的謫仙人，一個先後奪得九個世界冠軍錦標的神級車手。正如他迷上了摩托車賽，我們也迷上了這位摩托車手，甚至到了永不厭倦的地步。可是羅西既已宣告為前無古人的摩托車手生涯畫上句號，我們為何還是對他依依不捨呢？是甚麼令他如此特殊呢？他會得到那條進入世外高人俱樂部的通行手環，得與詹姆斯亨特、貝瑞西恩（Barry Sheene）、球王比利、伍茲、麥克喬丹、拳王阿里這些泰斗一樣名垂千古嗎？哪些人有資格名列千古英雄榜，一向是十分主觀的問題，但我會投羅西一票。
當然，世人得知羅西大名，皆因他在賽車場內戰績彪炳，在賽車場外又詼諧逗趣，但我們真的認識這位從不討好傳媒，喜歡用賽道上的行動代替說話的四十二歲義大利超級巨星嗎？請容我先交代一下，我無意在此假裝自己是他的知心好友，但我過去25年的確一直追訪羅西的故事，在互相尊重和奇特賽後派對的基礎上建立了一段關係。其他人每每把這份工作關係說成莫逆之交，其實我在這20多年來只是一直問東問西煩著他，熟悉程度夠我在羅西奪得世界錦標後直接用自己雙手抹乾淨他的臉龐（因為我不想他一臉涕淚地接受訪問），或者騎在坐位後邊與他去倫敦兜風，但也許還不至於夠格以友相稱。
不過跟他打了這麼多年交道，我總是覺得Vale這個人高深莫測，一直以來都給人一種混合了表演大師和鄰家瘦弱男孩的複雜印象，總是那麼專心一志，總是那麼引人入勝。對於那些識於童年的摯友，他簡直忠心到精忠報國的地步。如今這些老友大多仍然與他共事，為了捍衛羅西同樣不惜兩脇插刀。他既是一個思慮周全富有同情心的人，一旦披上戰衣又會變成一個冷酷無情的殺千刀，簡直是一個令人神往的混合體。
話雖如此，他在較大的圈子中其實也有一種給人留下難忘印象的不可思議能力。好像去年奧地利一役，以幾公分之差驚險避過炮彈飛車一刼的場面便嚇壞了所有人。比賽在意外後雖然重新開始，大家亦照常觀戰，事後整備區驚魂未定的氣氛卻反映了當天難保不會以截然不同的方式落幕。