布雷迪,「德州的心臟地帶」。
地理上如是,而且我很快就發現意義上也是如此。這裏的空氣幾乎懶得過濾自身攜帶的盛暑熱力,從清涼駕駛艙走下來用力關上平坦車門時但見鎮上一片寧靜,四周未見甚麼動靜,更別說快速移動的物體,然後……
場上突然響起一陣急促腳步聲。「這部車是要給我的嗎?」我無法斷定喊話發問的仁兄是否開玩笑,但對方的表情無疑十分認真。在他大步走過塵土飛揚燙似火爐的街道時,我留意到他剛剛離開的車庫牆上掛有一個福特招牌。「我等這個已經等了好幾個月吶。天啊!這東西果然養眼。」他邊走邊說興奮得手舞足蹈恍如電視上比手畫腳的傳道人。
他伸手輕拍Bronco時禁不住用皮靴跺了一跺地。「我不記得自己訂了Sasquatch大腳怪套件哦,是你們免費送的嗎?」他驚呼道:「但不過,為甚麼掛的是廠方車牌?」終於水落石出,恍然大悟。這位先生原來是布雷迪福特經銷店的頭號推銷員,只可惜這部Bronco並非他遲了六個星期還未送到的展示車。
話雖如此,這部始終是鎮上最早出現的新型Bronco,所以那些終有一天要親力親為招呼這些福特的機械人員很快便聞風而至。他們對這部車的第一印象是造工十分紮實,而且體型比預期中還要大。他們顯得十分興奮,當地顧客亦不遑多讓。人口只有5,513人的布雷迪社區迄今已訂購了六部新型Bronco,但鎮上正為全國出現半導體荒所致的延期交付問題議論紛紛,並預期今年只會有一位當地買家可望接收新車。眾人圍觀之際,有一位老兄突然抽身離去,幾分鐘後居然開著一部1976年的初代Bronco返回現場。這部老爺Bronco的302立方吋V8聲威好不厲害,根本看不出馬力其實不外乎125匹。聽說這位老兄在背後的車庫原來還放了一部明艷照人的綠色pickup呢!我但覺眼前光景恍如置身於電影場景,大有沙塵滾滾殺錯良民的西部氣氛。