既然可以開車，又何必徒步踏上青雲路呢？前提是你的車牌沒有因為太多次酒駕藥駕而被吊銷掉。
Words：Jason Barlow，Photography：Getty & Rex。
搖滾巨星都喜歡汽車。打從貓王Elvis Presley把他的pick-up停泊在Lonely Street街尾的Heartbreak Hotel門外那一刻開始，這股風氣便一發不可收拾。汽車啟發的經典歌曲數之不盡，為愛情、逃避和自我改進提供了一個完美比喻。不過汽車也是堆砌貴族氣派的一大妙法，是野性音樂新時代的關鍵符號。
搖滾貴族在六零年代剛剛得志時，海盜歌王Keith Richards便喜歡用一部賓利「搶灘」惹惱成名前輩，Keith更坦承這部車的身份地位技術上高於他本人。此外，Mick Jagger和保羅‧麥卡尼都是Aston Martin DB6車主（麥卡尼就是開DB6去探訪約翰‧藍儂途中構思Hey Jude的旋律）。
在鄉村別墅的碎石路毫不吝嗇地磨損超跑輪胎，就這樣迅速成為儼如鼓樂獨奏廿分鐘的搖滾巨星指定動作。Eric Clapton曾經告訴我，自己某次開車去河邊取回遺留在那裡的魚竿途中，終於馴服了他的法拉利365 GT4 BB。Pink Floyd的Nick Mason在1975年購入250 GTO時，正值《Dark Side》開始財源滾滾來之際。這部250 GTO在當年只不過是法拉利舊車一部，變成Nick Mason座駕後的身價便水漲船高，甚至有人不惜開價70,000萬鎊，不過被車主本人拒絕了。
Nick Mason的鼓手隊友Keith Moon（別稱Moon the loon）卻因為名下汽車壽命未能撐到升值而無法大賺一筆。除了喜歡橫衝直撞，他在不開車的時候還會給車廂裝滿擴音機和揚聲器，然後打開車窗用有蛇出沒、海嘯襲來或其他虛假現象的警報驚嚇當地居民。搖滾江湖更盛傳Moon在自己的21歲生日派對上，把一部勞斯萊斯開進密芝根弗林特城（Flint）Holiday Inn的泳池中。Moon後來憶述自己鬆開了一部林肯Continental的手煞車讓它滑行插進水池（並非傳聞中的勞斯萊斯），出席同一派對的其他人卻指Keith Moon故弄玄虛，因為他有這習慣。不過The Who主音Roger Daltrey另有一番說法，聲稱：「是我親眼見到的，我們還賠了錢（賠償酒店損失）。不過我的有關記憶現已變得模糊，只記得池中有一部車。後來看自傳卻說並無此事，所以我也許只是人云亦云。」
話雖如此，真相其實好可能比江湖傳聞更精彩，以下再請Daltrey說當年。「Moon沒有把勞斯萊斯開進游泳池，但他的確把一部凱迪拉克Wimbledon開進觀賞池。」豈止如此，Moon更試過讓兩名初相識的醉酒機車客試駕他的嶄新法拉利Dino，結果令這部法拉利直插水溝（請參看上頁圖片）。Alice Cooper後來指出：「你聽到的Keith Moon傳聞都真有其事，而且只是其人其事的十分之一。」
GIORGIO MORODER
Moroder是幫助電子音樂發揚光大的作曲家和演唱會製作人，眾多作品中包括了1977年作曲和共同製作的劃時代迪斯可名曲《I Feel Love》。事隔大約十年後，他厭倦了單單以顧客身份購買其他人生產的汽車，於是投資開發自己的超跑，與前藍寶堅尼工程師Glaudio Zampolli和著名設計師Marcello聯手推行勇氣可嘉但生不逢時的Cizeta-Moroder V16T計劃。這款超跑設有彈出式頭燈，懸吊一律使用雙A臂，並配備橫置6.0公升十六汽缸引擎。雖然Moroder在1990年退出計劃，但公司仍然製作了九部Cizeta-Moroder。
KATE BUSH
大家會把她和快車聯想在一起嗎？Kate Bush的確只會到處漂蕩，但圖中可見1978年1月稍事停留義大利的她在推出後來登上流行榜榜首的出道專輯唱片《Wuthering Heights》幾天後靠在一部法拉利308 GTS的車門上。
BRUCE SPRINGSTEEN
既是地位超然的作曲家，又是目光銳利的當代美國風情編年史家，Springsteen用汽車玩暗喻的功夫簡直是江湖一絕。既然被外界喻為藍領工人，實在很難想像Boss大人會用美式辣車以外的東西代步。事實上他亦擁有許多美國車，包括一部1957年雪佛蘭Bel Air敞篷、一部1963年Impala、Corvette Stingray和1970年福特F100貨卡，可想而知冷氣、安全氣囊或Apple CarPlay並非他所好。1978年Frank Stefanko在新澤西Haddonfield拍下他挨靠著其1960年Corvette C1的一幕，肯定是完美呈現Springsteen形象的代表作。Springsteen本人顯然也覺得是這樣，因為他的2016年自傳《Born to Run》挑了這張照片做封面，Born to Run作為歌名亦應該好到極吧。
ELVIS PRESLEY
貓王收藏的汽車非常多，著名藏品包括了他用手槍射擊過的De Tomaso Pantera。此外還有各式各樣的林肯、數量超乎前者的凱迪拉克、一部勞斯萊斯Phantom、一部Stutz Blackhawk III，以及不可或缺的賓士600，不過最耐人尋味的藏品其實是一部寶馬507。這輛寶馬原本是車展明星，當年用它叱咤Montlhéry賽道的正是一代名將韓史德（Hans Stuck）。貓王給這部車安裝了另一副引擎，並把原來的白色車身改噴成紅色，因為歌迷死都要在車身上留下自己的唇膏印。貓王回到美國後把這部寶馬轉讓給熱愛hot rod的阿拉巴馬唱片騎師Tommy Charles，後者把引擎換成雪佛蘭V8，並更換了後軸。此車後來流落舊金山某個南瓜農場，而且狀態非常差，直到近年才交給慕尼黑的BMW Classic翻新。
MILES DAVIS
爵士喇叭手Miles Davis錄製了許多歷來最完美的憂怨音樂，對汽車亦很有品味，在巴黎生活的日子無疑令他培養出這份鑑賞力。喜歡法拉利V12妙韻的他曾經擁有一部250 GT California Spider、250 GT Lusso、275 GTB /4、Testarossa和308 GTS，馬拉內羅的紐約代理商Luigi Chinetti亦深知其人。Miles Davis在1969年拿自己的音樂創作過程與駕駛體驗相比較：「當你一發動機件，就可以判斷一部車，兩者其實是一樣的。我的意思是我開法拉利，不是為了扮可愛，而是為了發掘箇中妙處。」除了法拉利，Mile Davis還有一部藍寶堅尼Miura S。由於1972年在曼哈頓West Side Highway輕舉妄動一口氣越過三條車道線，Miles Davis當場撞毀了這部藍寶，並導致自己雙腿骨折，事後車廂內還散佈著第一級有毒物質。最早出現在意外現場的目擊者盡了全力幫助身受重傷的爵士樂巨星，撕開從地上找到的一件T恤嘗試為其止血，並阻止Miles Davis視察傷勢。目擊者的身份？正是從電影製片搖身變成車壇巨頭和車隊老闆的TG好朋友Jim Glickenhaus。
PETE TOWNSHEND
喬治哈里森在1969年導Eric Clapton升仙迷上法拉利，綽號Slowhand的Eric Clapton後來又點化了The Who的創作引擎Pete Townshend使其加入「紅軍」，儘管Townshend所買的Daytona Spyder並非紅色，而是相當可愛的淺藍色。除此之外，Townshend名下還有400i、550 Maranello、550 Barchetta、捷豹E-type、七零年代林肯Continental各一部。不過跟Beatles四子和幾乎所有滾石樂隊成員一樣，Townshend也有一部賓士600（某些世上最瘋狂的獨裁者和Coco Chanel更加不在話下）。這部600是Pullman的六門版本，相當於這位搖滾巨星的載客車。
DAVID BOWIE
大家都知道大衛鮑伊收集的藝術品達到世界級水平，但與許多搖滾巨星同行不同，汽車並非他最熱衷的收集對象。不過跟鮑伊天地內的其他事物一樣，只要是其所有，便無一不是有型有款的汽車。他擁有過多部賓士，曾經被人看見離開好萊塢Cherokee錄音室時駕駛一部風塵僕僕的450 SEL（大衛鮑伊就是在這個錄音室灌錄1976年的傑作《Station to Station》）。圖中所見的鮑伊正處於Thin White Duke階段，那時候的他因為吸毒而對法西斯主義產生非常可疑的興趣。好像1976年5月2日重回倫敦時，便有人拍攝到他在賓士600 Landaulet上明顯對著等候人群做出一個很可疑的敬禮動作，儘管鮑伊事後極力否認。同年稍後移居柏林的他與Iggy Pop在當地一間公寓同屋共住，外界經常見到兩人用一部賓士W114房車往返城內（W114正是當時的典型斯圖加特計程車）。時至1981年，在瑞士寧靜渡日的鮑伊日常都是用一部富豪262C Bertone轎跑代步。此車於2018年拍賣會以160,735鎊成交，是競價前最高估值的三倍。
THE BEATLES
披頭四樂隊最廣為知的座駕，莫過於約翰‧藍儂的迷幻勞斯萊斯。這部勞斯萊斯基本上與英女皇所用的Phantom V一樣，實質上卻是一個反文化的重大聲明。車身的迷幻花紋乃荷蘭藝術組合The Fool成員Marijke Koger的手筆，車上還有許多量身訂造的裝備，包括當時很罕有的私隱玻璃。「人們以為裝上黑色車窗是為了藏匿。」約翰連儂在1965年曾經這樣說：「這是其中一部分原因，其實回家很晚的話也很有用。就算在白晝踏上歸途，你仍然可以保持車廂漆黑一片，只要關上所有車窗就可以繼續夢遊。」此外車上還有一個「會飄浮」的神奇飛利浦錄音播放機呢！約翰‧藍儂24歲那年一考獲駕照，便買了人生中第一部車，一部法拉利330 GT，此外名下還有一部Iso Fidia（曾經在電影《披頭四神奇旅程》亮相）其實過披頭四所有成員都是車迷，甚至可以說是車痴。F1發燒友喬治.哈里森(George Harrison)從不大肆收集汽車，卻會在適當時候入手適當貨色，譬如一部法拉利365 GTC、保時捷930 Turbo、928S、賓士600 Pullman、500 SEL AMG和麥拉倫F1（他的死黨Gordon Murray製作這部F1時，在車上到處暗藏象神Ganesha的符號）。保羅‧麥卡尼有一部藍寶堅尼400 GT，根據1969年1月30日披頭四在Savile Row樂隊總部天台即興表演的拍攝片段，可見這部車當天就停泊在那條街上。保羅後來買了一部Espada，最終卻把它斷送在池塘內，儘管事件並不涉及Keith Moon。他還有一部勞斯萊斯Corniche、一部八零年代末福特Bronco，凌志LS 600h則是比較近期購入的。靈高有一部Radford Mini，並改裝成掀背以便運送他的鼓組。比較偏門的貨色則有Facel Vega II，再後來又添了一部賓士280 SE轎跑，不過1980年在舒梨郡某個迴旋處被他撞到返魂無術，殘骸後來壓成方塊狀變成一件家居裝飾品。
JAMES BROWN
事到如今大概已無從稽考，不過林肯曾經是當年娛樂界一級大明星趨之若鶩的汽車品牌。對於James Brown來說，只要是法蘭仙納杜拉、貓王做得到的事，他都有本事做得更加好。大家在圖中便可以見到娛樂圈中最努力的男子在1969年把一部Continental Mark III Coupe停在他的Learjet 23私人噴射客機前（地點是洛杉磯國際機場）。人在江湖？換作是你也會身不由己吧……
KEITH RICHARDS
滾石樂隊的成員個個都是車痴（儘管鼓手Charlie Watts從未學會駕駛汽車）。Keith Richards大搖大擺的反建制精神促使他買了一部1965年賓利S3 Continental Flying Spur，並將之命名為Blue Lena（以紀念歌手Lena Horne）。正如他在內容非常豐富的自傳《Life》中所述，「Blue Lena在狹窄環境需要一些掌握其體型的藝術和知識。你必須熟識自己的汽車，這一點毋庸置疑。三噸重的機器呀……（它）曾經載著我們踏上許多迷幻旅程。」1967年在馬拉喀什之旅期間搭上Brian Jones女友Anita Pallenberg，便是廣為人知的韻事之一。
NEIL YOUNG
「由於汽油引起的種種議論，人人都說我們應該順應時勢接受較小型的汽車。」Neil Young最近指出：「但我就是喜歡動力強勁的美國大車，為甚麼要屈就自己呢？」於是他的LincVolt便大派用場了。這部車動用了一個電動馬達、多枚電池、一副轉子引擎，以及某種氫氣混合技術。此君名下還有一部喝植物油的賓士E-Class。
FRANCOISE HARDY
自從當年在法國前衛又時髦的ye-ye音樂界一炮而紅，Hardy在差不多六十年代一直是領導潮流的先驅，Bob Dylan、Mick Jagger和披頭四莫不為之醉倒。她也曾拍過電影，在Frankenheimer執導的《大賽車》（1966年）飾演法拉利車手Nino Barlini（虛構人物）的女朋友。雖然本身並非車痴，可是世上又有誰比手握方向盤的她更有型呢？
OZZY OSBOURNE
這位仁兄名下有許多汽車，包括圖中的富豪240，不過與烈酒、毒品離離合合的關係經常令他惹上酒駕藥駕的麻煩。Osbourne說：「以前慣於買醉的我會買法拉利之類，但Sharon總會想法辦法把它們脫手，以免我醉酒闖禍。」這位仁兄最近已放棄開車。
JAY-Z AND BEYONCE
就算在人山人海的hip hop界，Jay-Z和太太Beyonce對汽車的醉心程度仍然令人心悅誠服。除了圖中的古董Corvette，這對夫婦的珍藏還包括一部Bugatti Veyron Grand Sport、Pagani Zonda F、世上僅此一部的Maybach Exelero轎跑、賓士SLR McLaren、勞斯萊斯Silver Cloud，以及缺之不可的凱迪拉克Escalade和Dartz Prombron。
