地點位於傳言中台灣首次遭受轟炸的機場旁，每天清晨能聽見幻象戰機起降，實為一個充滿家庭歡笑、與世無爭的小角落，倉庫裡的2CV才剛剛環島回來。
Words：Anderson CHEN / Pictures：Peter WANG
出發前打通電話刺探氣象戰情，「這邊無風無雨欸！」聽筒另一頭的新竹林先生表示。顯然護國神山再次發揮作用，讓任何想以穿心路線攻台的颱風吃癟，惟正面迎戰的東台灣居民令人擔心。我隨即通知Peter，不久後，他與不知從哪弄來的Tierra乘風飛來。林先生約莫是待慣風城，瞧不起尼伯特10級陣風威力，其實整路上風挺煽情，好險彼得哥從前是卡丁車高手，而且我總說Tierra是輛好車，至少比Liata好，維持在兩道白虛線之間不算吃力。雖然彼得哥引以為傲的聲控導航機不斷引誘他繞路，我們總算只比預定時間晚半小時到達(握)。
說有多不起眼就有多不起眼，有多與世無爭就有多與世無爭，我們還是依靠停在路旁的紅色Matiz才轉進正確入口。「2CV在裡面，看要怎麼移再跟我講。」林先生的開場白直接切入正題，害我只能勉強應對好、好。這時候彼得哥再度發揮他的搭訕功力「我是不是有在XX看過你？你騎車的嘛？」我覺得Peter好像認錯人了，但看得岀林先生很努力在回想，很想承認他也看過Peter，最終是樁懸案，陪審團如我認為他們有87%的機率見過。
無論如何，終究要到發動2CV的時刻。拉動阻風門，汽油幫浦喇~喇~喇~地作響，接下來的四秒鐘感覺比實際漫長，內心一度閃過可能發不動的推車畫面，雖然身長不過3.8米、乾重不到600公斤，推車依然能免則免。我明顯低估林先生的自信心，這輛27歲的2CV才剛環島回來，不負責任推測是台灣首輛完成此壯舉，肯定頭好壯壯四肢發達。即將數到五之際，引擎像是終於把那口含鉛汽油從喉嚨吞往食道，呼吸變得順暢，就這樣，一輛1948年設計的產物在我面前動了起來。
我開口問的第一道題目經常是為什麼想找這輛車，「沒有在找啊。」林先生說，「我一開始在找的其實是Beetle，因為我喜歡這樣的屁股，剛好聽到這輛2CV要賣，就接手了。」這等隨興的說法，足以納入最新一百種收藏某輛老車的理由，不禁讓我幻想，假若當時要賣的是保時捷356，那我現在是不是就在訪問356了，或者Jaguar XK120、Mercury Eight等等一大票40年代戰期車款…忍不住對林先生喊加油加油。
但2CV並非上述嬌滴滴的公子哥玩意，實情是非常苦命，概括得歸類為農用器具，任務當然不是犁田，而是載著法國農夫、雞蛋與馬鈴薯位移。此類戰後需求造就它怪異，卻怪得有理，每項特色皆有紮實前提。例如開頂，並非用來拉風什麼的，是為臨時搬運oversize物品，所以它沒有三秒變敞篷車的能力，篷與支架之間僅依賴纖維張力與摩擦力固定，收納步驟則參考花壽司－悉心慢捲。抬得老高的底盤相對劇情單純，訴求翻越田埂泥濘之能力，而且懸吊要軟，以免雞蛋湯汁流滿地或者大玩馬鈴薯空中接力。至於有如螃蟹眼的分離式頭燈呢？恕我亂猜，能將玻纖前葉子板的製造成本降到最低。
拍照拍到一半，彼得哥喊我拿掉扇子，林先生卻跳出來說且慢，雙方各有各的堅持，我只好宣布來場理由較量大賽(部分劇情為虛構)。以客為尊，由林先生先攻：「扇子很重要欸，這車沒冷氣，我們都靠它環島。」仔細朝裡一瞧，果不其然，2CV僅標配前擋下方透氣網，至多向上翻折兩扇側窗，相較起來，扇子散熱效果顯著，不等彼得哥發言，直接頒布獲勝者。事實上我認為最值得起立鼓掌的是林太太與兩位林姓孩童，在這般嚴苛條件下，能同先生參加炎夏環台受虐之旅足稱女中豪傑、初生之犢不畏虎。
終於輪我擠進前座，說擠有點不尊敬，兩位彪形大漢其實胳臂間有些距離，不致影響換檔時所打的詠春拳路。這裡有必要解釋，一檔以手心將排檔頭向左打至九點鐘方向，隨即握拳拉出，二、三檔相對容易，直接手心前推切中路，再握拳後拉到底，四檔與一檔相反，手心向外打回12點鐘方向再向前推入。希望這段文字足你一知半解，其實不難練習，但還是看林先生熟練耍拳比較有趣。
接著發生的事絕了，截至1990年才停產的2CV「6」版本，象徵著水平對臥雙缸引擎的肺活量是602c.c.，冷卻方式為氣冷，馬力約莫30匹出頭，卻能載著兩大兩小貼錶高速公路速限？看看那驚為天人的起步神力，我小心釋放Tierra的五成輸出顯然是客氣了(絕不唬爛)，趕緊油門踩深一點好讓彼得哥大按快門，起步快雖快，老實說，光看數據，我很難相信它能跑到錶速130km/h，但根據林先生「我們環島花三天兩夜，而且怕白天太熱，都趁傍晚之後趕路。」的說法，掐指一算，平均時速有個五、六十公里肯定合情合理。
這段故事有個小插曲，但我忍到最後才說，就是怕你起歹念。車子右後方一直綁著金色不明物體，沒有要你猜，是油箱蓋在環島半路掉了，歡迎全台灣TG讀者有幸撿到的話寄送至畫面上的地址(請翻至雜誌版權頁)，我們願意以下一期雜誌作交換。話說不就是個金屬蓋子嗎？偏偏事情沒那麼簡單，撇開它要價不斐，即使從原廠訂購零件，亦可能因生產年限不同而發生形狀不符之情事，所以林先生只好向法國Citroen零件專員一次訂購兩顆…
尼伯特在天空製造出一朵朵罕見的蕈狀雲，偶爾掀起大風，但始終未下無情暴雨，實屬慶幸，2CV駛回倉庫角落，我們揮手向林先生說再見。行經一旁基地高牆，彼得哥說：「你知道嗎？這是台灣第一座被轟炸的基地，現在是幻象2000在這邊飛。」我沒有說話，想像著空投炸彈曾經在此爆破，驚天動地，但那時活著現已不在的人們，也很難想像未來會達成此等和平吧。想太多了，不如接受Peter說要吃米粉的建議，於是我們往城隍廟開去。
