猶記得500bhp足以成就一款超跑，700bhp有點不可理喻，1,000bhp簡直匪夷所思的時代嗎？對這兩件作品來說，上述數值根本小意思。假使內燃機真的時日無多，一曲絕唱肯定非常轟烈。
Words：Jack Rix & Rowan Horncastle，Photography：Mark Riccioni & Philipp Rupprecht，Translation：Tony。
「若說當初我們有一個目標，一款我們好想模仿的汽車，那就是麥拉倫F1；這是我們打造德州版F1的機會。」
John Hennessey絕非容易害羞討厭出風頭的人，可是就算按他的平常作風來說，這番話仍然膽大非常。事實上此刻身在貝德福德郡攝影棚的我就站在一部Hennessey Venom F5旁邊。觀乎眼前實物，這位仁兄也許真的所圖者大。首先命名本身已大有文章——F5一名乃衍生自量度龍捲風強度的藤田分級，也是風力最強的一級，意指風速可達500km/h以上，而且這個數值在下文中會變得格外矚目。
不，Venon F5並無F1超跑的品字形座椅佈局，但兩者同樣採用了相當低調的超跑設計手法，講究功能先於形態，設計上優先考慮精簡和削減重量，驅動同樣有賴後輪，同樣用一副中置引擎支配大局，極速同樣高到令人眼花撩亂，而且同樣由一個人的熱情孕育而成，身上所有設計皆與創作者的非凡眼界密不可分。以F1為例，創作者便是一位曾經任職一級方程式工程師的舒梨郡大鬍子，F5背後則有致力壯大馬力中毒症候群的德州先生親自操刀。
準備好看看性能數值嗎？事先警告大家一聲，繼續看下去之前做一次大腦硬碟重置也許比較妥當。F5的6.6公升雙渦輪增壓V8有Fury之稱，有本事在8,000rpm產生1,792bhp，扭力在5,000rpm達到164.9kgm，在Bugatti表明量產Bolide之前一度成為世上最強勁的街車引擎。拜特製碳纖維座艙、碳纖維鈑件和其他瘦身手段所賜，F5的1,360kg淨重只是比法拉利F8 Tributo多了30kg，馬力卻超乎1,000bhp，動力重量比竟達每噸1,298bhp，是我的話便會再三咀嚼此中含意。
儘管以通用汽車的經典LS推桿式V8為本，這副引擎所用的乾式油底殼、鑄鐵汽缸體、鈦合金進氣活瓣、口徑好比垃圾筒的渦輪增壓器、大似灑水器的噴油嘴（每汽缸兩個）和引擎管理系統全部都是運用了直線加速賽技術心得的特製貨色。難怪嘛，畢竟你瞄準的動力水平相當於七部半Golf GTI的馬力總和。變速箱是附有方向盤轉檔功能的七前速單離合半自動系統，不過考慮到邪神級動力和抓地力之間太也不成比例，駕駛仍須小心處理可供使喚的動力，最初四個檔位尤其要小心翼翼，否則難保不會讓車輪發狂空轉一直轉到你直搗240km/h猶未罷休。
根據初期模擬實驗所得結果，F5的0-100km/h加速時間只是中規中矩（2.6秒），不過接下來才是精采好戲：0-200km/h只需4.7秒，0-400km/h不外乎15.5秒。你問最後那個數值？比Bugatti Chiron快一倍，亦比0-400-0km/h現任盟主Koenigsegg Regera快了7秒。目標極速是500km/h，理論極速……計及8,500rpm限速器和齒比因素當可達到547km/h左右，儘管F5的真正直線加速極限應該會介乎目標和理論之間。完成品盛惠190萬鎊，2021年開始生產，產量只有24部。根據在攝影棚發動用怠轉試音的結果，這副引擎的聲威可望勁似置身於鋪天蓋地的雪崩中，簡直聽得在下耳鳴大作淚水失禁。
想到也許有人不清楚John Hennessey是何方神聖，這裡不妨略為交代。這位仁兄花了三十年把貨車、肌肉車和超跑改裝到極限頂點，並把這些心得傾注到建基於蓮花Exige的Venom GT身上，最終在2014年憑著270.49mph（約435.22km/h）奪得世上第一快車的稱號。「F5的構思在Venom GT取得一定成就後便開始形成，不過我們知道造出本身的作品之前都難以獲得應有評價。」John解釋道：「我們不想做曇花一現的極速奇觀，想要一款在480km/h之下猶具十足平衡性和下壓力，同時又能夠在英國B級公路或賽道行走的汽車。」
能否做到，我輩自當拭目以待，不過F5的基礎看來已經不偏不倚命中紅心。它的底盤僅重86kg，抗扭剛性超乎Chiron，減震筒有賴人手而非電子方式調校以抑制重量，煞車是Brembo碳陶瓷貨色，輪圈以鋁合金鍛造（前19吋，後20吋），輪胎並非罕似獨角獸的奇珍異寶，而是米其林現成的Pilot Sport Cup2。雖說是現成製品，但阿John有信心這些輪胎可以承受480km/h以至更高的速度。
「隨著F5衝破320、400km/h大關開始邁向480km/h境界，我們就可以著手測量每一條輪胎的工作狀況，從而得知它們在彎角承受多大載荷、熱力和壓力。若有任何跡象令人覺得不應該逾越某一點，我們或會限制它的性能。但我們並不希望設限，亦未有這種打算。」順帶一提，廠方已安排F5在2021年春季移師佛羅里達甘迺迪太空中心的太空梭降落跑道接受首輪高速測試。
「無論用哪一件完成品測試，我們都不會特別加料或調校，賣給客人的廿四部車在動力特性、機件校準、輪胎規格和諸般設定方面都會完全一樣。這次的測試跑道全長3.2哩（5.1公里），所以我們可以開盡油門一口氣衝上2.2哩（3.5公里），再用剩下來的一哩減速。我們在這種距離內能夠開多快？也許會直搗480km/h境界，亦有可能略高於此，或者略低於此。」不錯嘛，尤其是考慮到他們所用的測試跑道，大約比2019年Bugatti Super Sport 300+在Ehra-Lessien試車場測得304.77mph（490.37km/h）當天所用的衝鋒距離短了一半。以下繼續聽阿John講解吧。「那麼500km/h又怎麼辦呢？為此我們必須在某處覓得一條適當公路，能夠在德州找到就最理想了。」
為了盡量降低風阻，同時確保車輛穩定性足以應付比天高的車速，你會發覺F5身上並無熨衣板大尾翼，亦沒有大幅凸出於車頭的分流板。不過你若講究下壓力，Hennessey亦可以賣你一套包含特大尾翼和分流板的賽道補品。個人對此有何看法？我會讓車身保持清簡平滑的設計原意。何況這個標準外形亦非毫無矚目之處，好像車尾那邊張牙舞爪的散氣槽、機械加工碳纖維網格，以及外圍鑲板施加了鎗管陶瓷防熱膜的四出不銹鋼尾管便夠你炫耀一番；德州人果然死性難改……
掀起蝶翼式車門，低頭鑽進車艙時順便欣賞一下那道苗條門檻，就座後不期然因為車艙設計明顯經過深思熟慮而嘖嘖稱奇。削了頂的方向盤和儀錶群的圖形顯然參考了戰機設計，「因為以500km/h推進的你與其說是司機，不如說更似機師」，其實方向盤削去頂部亦意味正前方視野無懈可擊。
座椅是骨架型碳纖維製品，真皮軟墊勉強夠你遠走高飛之用，前提是你有辦法把底褲牙刷之類塞進座椅後邊、乘客腳槽內的手襪箱，或者從碳纖維門檻和縱樑上雕琢出來的小小貯物格。踏板操作起來鏗鏘有聲，中控螢幕能夠滿足你對Apple CarPlay/Android Auto的所有要求，冷氣用實體開關調校，中控台上的按鈕屈指可數，其他功能（頭燈、水撥、引擎點火、選取行車模式）則全部收進你面前的方向盤。
行車模式共有五個，其中三個——Wet、Sport和Track——如你所料會逐級增減ESC、ABS和油門反應敏銳度，餘下兩個模式則需要駕駛多下一點功夫。Drag模式的意義在於馴服引擎怪力以便發揮最佳彈射起步效果，同時還會利用車頭液壓抬升系統把重心向後推，藉此加強後輪牽引作用。F5 Vmax是唯一能夠徹底解放1,792bhp威力的模式，不過要解鎖這個模式，你首先要在Hennessey專家指導下接受一天駕駛訓練。「單單把車鑰匙交給車主是不負責任的行為。」阿John笑道。
德州版麥拉倫F1？好啊，有何不可。這件精湛作品的意義就在於拆對手台，雖說我們要待試招之後方能告訴大家Venom F5在驚人極速之外能否將中置引擎超跑之爭提升至另一境界，然而作為一款境界高到以前無法想像，而且完美概括超凡工程手段的中置引擎超跑，F5看來所向無敵。呃，僅限於在美國所向無敵……
如果Bugatti決定打造一款武功蓋世只限賽道使用的輕盈特級超跑，會發生什麼事呢
也許是為星際大戰反派後起之秀Kylo Ren而造吧……喔，無謂左猜右猜啦。Bugatti Bolide其實是莫爾塞姆名門大派向尖端工程和內傷級圈速發出的1,842hp加1,240kg下壓力絕世情書，儘管Bolide並非只憑一招走江湖。據Bugatti所稱，就算用下壓力較低的設定，Bolide時速猶能超越490公里，全輪驅動更令其如虎添翼，2.17秒就可以從靜止狀態直搗100km/h，0-500-0km/h只需33.62秒，簡直一塊小蛋糕。所以無論你想品嚐哪種高速滋味，Bolide都有本事炮製出一道好菜，但願閣下正好飢腸轆轆吧。
有別於德州F1，Bolide跟從特級超跑的時興玩法，即是境界高到無法叱咤公路，卻又不能參加正式錦標賽，與Aston Martin Valkyrie、麥拉倫Senna GT、賓士Project One和法拉利FXXK異曲同功，大家都是超級無敵賽道玩具。Bolide亦與這些同類一樣運用了現代賽車講究重量最小化、下壓力最大化的配方，然後將這些材料與蓋世引擎共冶一爐，把賽道型特級超跑的概念提升至另一層次。
工工整整鑲在碳纖維單體式車架中央的8.0公升四渦輪增壓W16引擎，正是Bugatti東山再起博得世人青睞的同一動力系統。不過標準型Chiron使用的同型引擎馬力「只有」1,479hp，Bolide則拜110辛烷值賽車燃料和四個優化了葉片設計的新型渦輪增壓器所賜，馬力得以一舉提升至1,842hp，而且引擎需要應付的重量輕得多——由於設計汲取了戰鬥機在鏤空骨架上蒙皮的靈感，Bolide體重只有1,240kg，比保時捷Cayman GT4輕了100kg。
大家看看這身造型吧，簡直好像LMP1宇宙飛車，既有設計簡練又狂野的碳纖維車身，又有諸般凸起物把氣流導往適當地方以促進冷卻，或者一股腦兒湧向地面。車身正前方的馬蹄鐵形招牌水箱護罩，令人一眼便看得出這是Bugatti作品。不過水箱護罩之後的部分便一氣呵成，還有許多通氣孔與車身的緊湊線條互相輝映。這些通氣孔大有用處，以前輪之間洞穿車身的氣槽為例，便有釋放氣壓的作用，而且視覺上好比一對畫框，把精美雙A臂推桿式前懸吊和水平減震筒工工整整地裝裱起來。
視線沿著車頂進氣口向後一掃，一幅大型背鰭馬上映入眼簾。這幅從車頂一直伸延至尾翼的鰭片，據稱有助Bolide高速推進時穩定車體。轉到正後方觀之，這個車尾真可謂窮凶極惡，X形LED特色大尾燈看似兩把正在你劈我砍的光劍，劍光更會把你的視線引導至田字形佈局的四出排氣尾管和導流板末端塗上藍色的巨大散氣槽。有此設計原來並非湊巧，而是向1947年Chuck Yeager成為突破音障第一人當天所駕駛的Bell X-1超音速實驗機致敬。何況這個X大有好處，上下左右都可以弄成空空如也。所以這個車尾不單容許你窺看到後懸吊春光，還好像一個有效引導氣流的X形大坑渠，與蓮花Evija的設計可謂不謀而合。
不過最嘆為觀止的地方，還是Bugatti為這件賽道利器制定的節食餐單。自Christian Bale主演《The Machinist》以來，世上便再沒有人為了演活一個角色而這樣瘋狂減肥，Bolide的體重卻總共減輕了755kg，相當於把一部尾廂放有一整套啞鈴的初代Mini丟進垃圾筒，總之但求可減即減。於是工程師不惜在傳動系削減以克計的重量，碳纖維車身盡可能「清涼」可露則露，螺絲或固定裝置一律用鈦合金貨色，並在可能範圍內用3D列印航太級鈦合金輪圈。與當年使用鏤空鍛造式前軸的Bugatti Type 35一樣，Bolide沒有放過任何從組件上削減重量的機會，積沙成塔的成果亦有目共睹。以煞車卡鉗為例，一個僅重2.4kg；鍛造鎂合金前輪圈重7.4kg，後輪圈重8.4kg，意思即是好像我輩這麼手無搏雞之力的人也可以輕輕鬆鬆用這些輪圈舉重健身。豈止如此，這些航太級合金輪圈的剛性簡直高到嚇人（350,000牛頓／平方毫米）。除了這類當今科技成果，比較傳統的材料也按特定目的精益求精。以車尾副車架為例，雖然用高強度不銹鋼焊接而成，鋼板厚度卻只有一毫米。車頂進氣口甚至採用了可變形蒙皮，能夠因應駕駛情況改變形狀優化氣流。
為防有人尚未猜到，下壓力在這裡其實也有相當戲份。Bolide的下壓力比歷來任何一款Bugatti都要厲害，尾翼在320km/h之下承受的下壓力高達1,800kg，車頭那邊則有800kg，懸吊能夠承受3.5噸作用力，幾乎等於挑起兩部Chiron。若說這樣還不夠你在柏油路上穩似老樹盤根，比年糕更黏口的米其林賽車胎當能保你穩如泰山。這些賽車胎還非常粗壯，前胎寬340mm，後胎更寬達400mm。這裡不妨提供一些資料以便大家掌握這些輪胎的粗壯程度：原廠Chiron的前後輪胎，寬度分別只有285和355mm。根據我輩所聞，大家當可預期抓地力之強足以承受2.8G橫向加速力，亦即是洛杉磯人所謂的「廉價整容」。
車身高度只有995mm（與Bugatti Type 35一樣，比機場的巨型三角巧克力短些許），駕駛必須像穿針一樣鑽過鷗翼式車門，才能一屁股跌進座椅，再學賽車手一樣抬高雙腳讓踏板移向自己那邊遷就位置。車艙空間僅僅足夠容納閣下和一位勢將被嚇暈的乘客，豪華程度或許不如標準型Chiron，但也有Alcantara裝潢、儀錶板和車門拉柄，比起其他賽車已經勝似Ritz大酒店，而且十分安全。FIA樂見的安全設計和裝備無一或缺，例如HANS裝置、自動滅火系統、拖曳裝置、用燃料袋加油的加壓式加油機能、單顆螺絲輪圈、輕飄飄聚碳酸酯車窗、六點式安全帶和方便快速換胎的氣壓式千斤頂。
觀乎Bugatti聲稱的數據，任誰都不得不承認Bolide的性能非常不得了，5分23.1秒紐伯靈圈速便與保時捷919 Evo創下的紀錄相差不遠，3分7.1秒利曼圈速亦夠你在上屆大賽以八秒之差取得頭位起步資格。顯而易見，這些圈速在現階段只是模擬實驗的預測結果，情況與F5一樣。你我最終能否見到一身迷彩偽裝的Bugatti Bolide在Paul Ricard雷霆萬鈞試車，目前仍是未知之數。不過Bugatti已經用行動解答了一個但凡車迷都曾經問過，卻從來沒有人想過會得到答案的問題：如果Bugatti決定打造一款武功蓋世只限賽道使用的輕盈特級超跑，會發生什麼事呢？答案就在眼前。
臭屁秘笈
直線加速誰勝誰負？T用G數學算一算吧……
Bugatti有辦法動用足以填滿整個房間的超級電腦，早在汽車成形之前便全盤掌握其物理特性，然後據此推算出一個誤差幅度以十分一秒計的紐伯靈圈速。Hennessey則擁有非常深厚的渦輪增壓V8製作經驗，對這些引擎的物理極限瞭如指掌，在此之外還具備德州人比天高的自信。至於我輩，則有TG數學可恃，即是用污糟邋遢的墨水筆在信封背面玩筆算。無論有用與否，以下就是一些用TG數學得出的比較結果。
這兩件作品都把性能極限推至瘋癲境界，速度較慢的一方從靜止加速到400km/h，所需時間比Bugatti Chiron少一半，意味加速距離縮短了不止一半。
Hennessey就是基於這一點認為Venom F5在長度只有3.1哩（5公里，上文是3.2哩／5.1公里）的NASA太空梭降落跑道立定起跑能夠直逼300mph或480km/h大關。另一邊廂，Bugatti在Ehra Lessien試車場曾經用Chiron的Super Sport 300+版本測得305mph（490.7km/h），所用直路長5.6哩（9公里），而且不是採用立定式起跑，而是利用環形彎道助跑預先加速到200km/h。
不過Bolide的境界有別於師兄，動力甚至超乎Hennessey，重量亦較輕，扭力更加強勁，所以審慎計動用了賽車胎和四驅。
是以Bolide能夠用狠似連環拳狂打車手心口的爆發力拋離對手，0-100km/h據Bugatti超級電腦推算只消2.2秒。F5在同一加速項目則需要抑制低檔動力輸出以免當場熔掉輪胎，甚或導致傳動軸變形，所以加速時間落後於Bugatti（需要2.6秒）。換言之Bugatti會一馬當先，直搗300km/h時領先幅度更會擴大至一秒。這些怪物從200km/h加速至300km/h的時間，居然跟「平常」超跑的0-100km/h加速時間差不多，大家不妨仔細咀嚼一番。
Bolide在高速域能夠保持優勢，因為車上設有可變整流翼，能夠在講究極速的直線衝刺中維持低風阻特性，Hennessey卻刻意避免使用主動整流裝置。
另一個扯F5後腿的因素是它裝有街道型輪胎、車牌和音響系統，Bolide的用途卻只限於叱咤賽道。你知喇，即是F1賽車一樣。互相比較的確有趣，但並不代表百分百公平。
規格表
| 車型名稱 | Hennessey Venom F5 | Bugatti Bolide |
| 引擎型式 | 6.6公升雙渦輪增壓V8引擎 | 8.0公升四渦輪增壓W16 |
| 馬力輸出 | 1,792bhp | 1,824bhp |
| 扭力輸出 | 164.9kgm | 188.6kgm |
| 變速系統 | 7速單離合自排 | 7速雙離合自手排 |
| 車重 | 1,360kg | 1,240kg |
| 0-100km/h | 2.6秒 | 2.2秒 |
| 0-200km/h | 4.7秒 | 4.4秒 |
| 0-300km/h | 8.4秒 | 7.4秒 |
| 0-400km/h | 15.5秒 | 12.1秒 |
| 極速 | 500+km/h | 500+km/h |
| 售價 | £1,900,000 | – |