當牡丹姊駕著原汁原味的Honda S2000(AP1)粉墨登場,在場沒有任何人不為那強大氣場與鮮紅open top在豔陽下的婀娜而瘋狂—一朵美麗的牡丹花!
Words:Vincent HWANG Pictures:Peter WANG
S2000,總給我們對於速度、對於操控甚至是那分關於純粹駕駛的追求與形象比較強烈,我們早已習慣它出沒在清晨或者午夜時段的山路畫面遠遠大過她其實也強調著上空魅力的顯學,與那高轉速VTEC開啟時的咆哮鋼鐵;偏偏這樣子的刻板印象並不適用在牡丹姊與她的S2000身上,只要心繫敞篷、願意敞開心胸接受那本來就比較合時宜的三個Men Paddle,本田宗一郎的夢其實並不如想像中的硬派緊繃!
時光倒流至1995,那正是日系跑車最百家爭鳴的年代,進步的材料科技與成熟的渦輪技術,再加上大時代正熱著、對於速度、對於駕駛樂趣甚至是對於競技的熱烈追求,所以我們有了無數至今仍深植人心的90經典,至高無上的Honda NSX或者Nissan Skyline GT-R也好,瘋狂的Mazda RX-7或者Mitsubishi Lancer Evolution也好,甚至是親民可人的Honda Integra、Nissan Silivia與Toyota Celica也好,每一部都是一時之選的盛況空前更是這個休旅乃至跨界時代所難以想像的狂熱畫面;那年的東京車展,本田發表了一部名為SSM的敞篷概念習作,不只後驅的設定在那時本田的Line-Up裡相當罕見,全新的X型強化車架大樑的設計更令人對這部敞篷concept有著無盡幻想,而那前衛又俐落的雙座車身,正是S2000的起源。
時至1999,代號AP1的初代S2000正式登場;怪怪,這一發表所引發的熱潮可不小,除了那50:50配重與X型樑架甚至勝過許多雙門硬頂跑車的極致剛性不容小覷,那具排氣量僅1,997c.c.的自然進氣直四引擎與高達8800rpm的紅線轉速,居然能榨出高達250匹最大馬力,不知蟬聯了多久的量產車自然進氣引擎容積效率的冠軍寶座,驗證了本田志在打造世界頂尖直列四缸自然進氣引擎的說詞絕非空穴來風;重點是除了那瘋狂又孤高的F20C令人為之動容,S2000甚至在操控表現都遠超過眾人預期,前綜置引擎後輪驅動的優異配重給了她一副好底子,X型樑架給了它甚至超越許多硬頂跑車的剛性與紮實,唯一六速手排與絕對駕駛取向的轉向與換檔更像是在對那些其實不那麼熱衷純粹的人們叫囂宣示,驚天地泣鬼神的F20C低轉輕柔、高轉卻像瘋婆子的VTEC開啟與收油共鳴時的震動,S2000的每一寸細節和賦予駕駛的每一絲氛圍都是那樣子的激昂又剛烈,那怕這AP1足下蹬著的不過是組不大不小又不寬不扁的16吋圈,那種殺起彎來的Chrisp& Sharp更會帶著你陷入那腎上腺素爆錶的臨界點,而這還只是小改款前的AP1而已—如果你試過後期限量生產的Club Racer,試過那扭力見長(其實也還好)的F22C與更輕更極端的Track-day設定,那種Edgy的很鮮明的感受更是量產車裡少有;應該說,唯一的對照組、在感受上比較相仿的,大概也只剩Lotus或者911 GT3/Cayman GT4之流,同樣會讓人陷入在那種敏感的回饋與自然進氣拉轉時的漩渦中,而這居然只不過是一台本田就能辦到—這也正是S2000至今仍廣受愛戴的一大因素,享受純粹可不一定如想像中那般遙遠!
宜蘭唯一的你,嗯,我指的是S2000
儘管S2000確實是一台無論用時下或者當代眼光來看都堪稱硬派的作品,吸引的也多半是那些心中有著滿腔熱血的重度愛車人士,這當然是指如果你只是想要一部Mazda Miata或者是BMW Z3之輩,只不過當年總代理開出的209萬售價已經直指雙B入門敞篷的程度,對鄉民嘴裡所謂本質的本田來說,偏偏這本質好純粹又好貴(別忘了那是15~16年前的往事,那時台幣還比較大一點),考驗的除了是本質迷的愛有多深,更考驗著你打算買這台敞篷能用來做些什麼事?這也說明為什麼直到今日路上留下來的BMW Z3與M.Benz SLK還是比S2000多一些,笑他人看不穿的往往也只是些老頑固們,但說道牡丹姊與S2000的源起,卻又是完全另一回事;她並不是你晨跑106或者北宜會遇到的那些上山尋找救贖的內燃機瘋子,也不會沒事把車運下大鵬灣單圈計時,家住宜蘭的牡丹姊其實就跟你認識的任何一位中年女士差不多,同樣樸實又親切、大方又內斂,只是事業有成以賓士代步的她那時恰巧想買台敞篷車拉風一下,也恰巧當年的南陽實業導入了S2000,又恰巧那三個踏板並難不倒牡丹姊,再恰巧的她看了車之後便一試成主顧把S2000接回家,然後這S2000一開就是度過了十六個盛夏;有趣的是,據說這也是當年全宜蘭本田經銷商賣出的唯一一台S2000,甚至當年原廠還派了個技師北上進修研習,只為了要保養牡丹姊這部宜蘭唯一。
在牡丹姊的細心照料下,這部正值青春期的S2000也相當給力的在這昏暗的天色下綻放著那不可思議的豔紅,更令人難以置信這架AP1依舊是原漆,就連拋光的原廠16吋圈都彷彿像昨天才離開經銷商那樣見不著分毫的使用痕跡,除非你打開引擎蓋才會在那脂粉未施的些許灰塵間察覺這部車也曾與她的主人共譜許多故事;內裝之新,無論是嶄新黝黑的地毯或者是中控與門飾,連最常接觸的方向盤與座椅的皮面都是又挺又緊,這也是日系車比起相近時期的歐系車另一個迷人之處,沒那麼多的環保材質總令內裝可以活得久一點又健康一點—不過重點還是那當年全宜蘭唯一的稀有身分,與相對養護和料件的資源都比較有限的情況下那挺過了16個年頭後的車況依舊亮眼,只能說牡丹姊和S2000間難以言喻的情感實在深切啊……。
姊姊心理有個敞篷夢,但姊姊不說。
山路上,牡丹姊的速度或許說不上緊繃,但俐落的操控與流暢的節奏卻也令人見識到了那不凡身手;牡丹姊笑著說其實S2000大部分時間還是躺在車庫裡比較多,有一次甚至因為放了太久導致後煞車咬死,結果溜出車庫一踩煞車馬上來個原地打轉嚇出她一身冷汗—不過見到她那處變不驚又相當純熟的手排駕駛技術,至少我們相信多數的時候她還是非常享受的;還有一次在宜蘭街頭,有個不識相的年輕人見著那艷紅高掛的S2000竟也紅了眼的挑釁了起來,不斷的在青紅燈路口空催油門、不斷約來"呸一下",只見牡丹姊悠悠的降下車窗說了句"麥拉~我阿桑不敢跟別人呸車啦!",瞬間羞紅了臉的年輕人趕緊連忙賠不是揚長而去;十六年來無論是那些精彩或者逗趣的回憶片段,乃至於對AP1所累積的熟悉與深厚情感,從有著敞篷夢到敞開心胸,到擁有了本田宗一郎離我們最近的一次獨白,到逐漸領會、甚至愛上駕駛這件事的純粹和本質所帶來的樂趣,就算在凡人眼裡看來是那樣的不可思議,卻造就了牡丹姊與S2000間最真摯也是最堅定的情誼;還要一起走多遠、走多久?說真的,早已不再重要,因為她和S2000永遠都會是北宜公路上那朵最是綻放也最歷久彌堅的豔紅牡丹—好一朵美麗的牡丹花,好一台令人垂涎的S2000,好一段人車之間最奇幻卻也是最堅實的愛情故事…
我有一個夢,有一天自然進氣可以文藝復興,手排可以重拾往日光景,本田可以找回堅持與骨氣。
關於Honda S2000
源自1995年SSM概念車的經典之作,有著甘甜的8800rpm紅線、無懈可擊的黃金配重與前中置後驅架構,還有那堅若磐石的X型車樑隨伺在後,和自然進氣直列四缸的巔峰—F20C與六速手排的唯一硬派設定,和迷死人的修長車頭與上空身影,這不只是台敞篷車,更是台象徵了純種本田精神的男子漢本格派坐駕。前期型代號AP1,生產期間為1999~2003年,2004年推出改款版本稱為AP2,排氣量擴大至2157c.c.,底盤也經過修改讓操控性變的比較不那麼神經質,最終於2009年停產。