快樂,就是這麼容易的東西—中置,後驅,再加上一組Man Paddel,還有1986 Toyota MR2 (AW11)掛保證的可靠與耐用品質。
Words:Vincent HWANG Pictures:Peter WANG
躍馬太遠,蓮花太硬,斯圖加盾牌的科技太先進;中置引擎,某種程度就像是伊甸園裡面的禁果那樣遙遠卻又讓人不住想要一探究竟—偏偏快樂的代價總是高昂,受薪階級想要擁有一台MR Fun Car的難度恐怕不比一日雙塔,但MR2的存在卻讓我們見到了一絲曙光,而且洗盡鉛華之後才越是能領會,越是簡單可靠又不失浪漫的夥伴,才能陪你過的最快樂,走的最遠。
在這個充斥著三寶的國度,豐田,總讓人難以跟駕駛樂趣劃上等號—當然,千錯萬錯這真的不是你的錯,或許你不認識Supra、Sprinter Trueno這些名子,也或許你所知道的Celica不過是台有著Camry引擎跟4速自排變速箱的紙老虎,更別提L-FA,一台Lexus要賣你個兩千多萬還不曾成交半台,到底說牛頭牌的家用形象早已深植人心的像是鄉土劇那樣,就算觀眾整天謾罵劇情扯蛋,但還是會老老實實的買單並且把整季看完,卻忘了,Supra也曾經在玩命關頭裡出盡鋒頭,Sprinter Trueno也曾經培養出日本最偉大的甩尾傳說與虛構車手,看似弱不經風的Celica也曾經在WRC裡輝煌過,至於瘋狂而孤高的LF-A就更不用說,單就造車工藝與用料都是牛頭馬面的Level。
換個角度說吧!豐田之所以那麼難跟性能與操控做聯想,最大的原因,恐怕是跟他們總是致力於打造出人人都負擔的起並且絕對可靠又耐用的車子有很大的關係,就算今天造的是一台跑車,也要讓多數人能輕易上手又養得起並且開的長久,偏偏這樣的造車理念放在家用車身上OK,到了性能車上卻只是個plus,畢竟Fun Car的重點就是好玩就好,耐用很加分,但好玩更重要,尤其在台灣這用車觀念相對保守的市場,買台代步實用又能撐場面的車總比解身體的渴重要;但總歸豐田其實是很會造車的,畢竟世界上有幾個品牌曾經都參與過F1、Le Mans跟WRC這幾個頂級賽事?無論你對這個品牌有再多的誤解,卻也無法抹滅他們只是把客層抓得很準、產品設計的很剛好的事實,像這回的主角—這台車身代號AW11的1986年產Toyota MR2,就是個最好的例子。
MR-2的誕生,目的其實很明確;70年代末期,豐田想要打造一台令駕駛開起來很有樂趣的同時還能兼顧油耗與養護成本的車子,而她甚至不用是台純種跑車—廢話!當真用純種跑車的思維就失去了經濟性上的優勢了,但若沒有個後驅設定好像也說不太過去,於是豐田開始嘗試將既有的前置前驅動力系統整個反轉180度,不僅與當時豐田大宗的前驅車型共用諸多機械結構,更能有效降低無論是開發甚至是日後長期持有的成本,何樂而不為?當然,這樣的思維也完整呈現在這架1986年的一代MR-2身上,來自Toyota Corolla的橫置1.6升4A-GE自然進氣四缸引擎相當耐操好養,麥花臣式的前後懸吊或許不似雙A臂那樣犀利但損耗率低,當真修繕起來也相當便宜,而且不過1,066kg的車重配上一百多匹的馬力不只加速輕快夠用還頗省油(搭載1.5升NA動力的日規AW10甚至只有950kg!),重點它還是台中置引擎後輪驅動的跑車—可別忘了在那個日本品牌還不曾推出過Mid-ship跑車的年代,單想要擁有個MR配置可是要你花上不只N倍的代價才勉強沾的到邊,何況這還是一台親民的豐田,有沒有雙A臂或者綜置引擎早已不是重點,讓每一個人都能輕鬆體驗到這樣充滿魅力的架構與樂趣才是豐田的理念。
快樂她到底是個什麼東西?告訴你!
據說當年豐田採用了許多傳統的摺紙藝術當作設計的主軸,但在MR-2身上倒也見不到什麼熨斗或是千紙鶴,反倒是一股相當強烈、80年代對跑車的詮釋風格:銳利又方正的車身、啟閉式的頭燈還有剛毅的摺線,與那有菱有角又很駕駛者導向的內裝,尤其當時的日系跑車很喜歡將頭燈和雨刷設計在儀表的外框上,總會喚起昭和時期的設計思維與曾經輝煌的記憶。兩座設定又是中置引擎,注定了MR-2會有個很緊湊的內裝,但頂上那可拆卸的玻璃天窗與早年依舊低矮的腰線所換來更大的玻璃面積倒也多了些採光,終究這台車的目的是要讓你快樂,而它也詮釋的還不錯;當然,近30年的車齡總難強求絕對的原汁原味,但除了一組前15後16吋的胎圈、訂製的高低軟硬可調避震與全車底盤的TRD硬橡皮和一支小徑方向盤,她依舊綻放著耀眼的黑色光芒,與那大時代的記憶底下最膾炙人口的模樣。
輕腳的離合器、儘管沒有動力方向機卻不重手的方向盤與清晰的排檔,MR2就像任何一台你摸過的日本車那般同樣令人熟悉,日本製的組裝品質也相當給力的反應在車室裡鮮少出現的異音,就算年近而立依舊相當紮實,而且人體工學做得相當合理,比方說離方向盤不太遠的排檔座就是個很好的例子。比起原始到讓人很畏懼的蓮花,MR-2相對東洋的很細膩,就算隔音同樣說不上出色,但至少不會讓你有種坐在鐵板上飛馳的錯覺,也更適合每天上街,而且還有具活潑的4A-GE在你背後不斷鼓譟著要你開快點—這正是MR的一大魅力,撇開更直接也隨心所欲的貼背不提,試問天底下有什麼比引擎就擺在你正後面還激情?就算這不是最強的1.6升機械增壓版本,但低重心所帶來的速度感同樣振奮人心,時速60km都像是法拉利開到150km那樣衝擊,而且帳面不算最出色的動力往往更能給人全油門的契機,更能感受到所謂的人車一體。不到4米的車長與僅僅2米3再多一點點的軸距,光用聽的都知道這車肯定很靈活—基本上這車Raw的很像是早期的Lotus Elise,或許轉向沒有那樣犀利,但同樣輕快靈活,而且橫置MR的操控特性也十足難以捉摸,介於轉向不足與轉向過度間的那道巧妙平衡甚至令人回想起早年的Ferrari 308/328,只是這回假如你實在不敵她神經質的脾氣,至少不用面對足以傾家蕩產的修車帳單—所以我說快樂她到底是個什麼東西?一台能伴你長久的國民跑車不算稀奇,一台能讓你細細品味的國民法拉利才是真的了不起…
你快樂嗎?我很悲傷…
快樂是要付出代價的。代價就是,當你明白世界上還有這麼一架令人期待的玩意兒,一個離MR這樣不可一世的設計最接近的一次機會,而且還是出自於最宜家宜室又荷包friendly的豐田,看似一切快樂的充要條件都一應俱全的同時,卻不得不接受她不曾正式引進過台灣的事實…世界上有這麼多膾炙人口的國民跑車,Mazda Miata如是,Honda CR-X/Integra如是,MR-2如是,明明是強調可靠、耐用、買的便宜並且養的輕鬆還能樂趣無窮的國民跑車,但我們卻鮮少有機會體驗到她們之所以迷人的那一面,尤其當物以稀為貴,就算是再貼近群眾的性能車往往最後都會變得奇貨可居;別說價格了,連找到車都要靠運氣,我甚至懷疑國內流通的AW11有沒有正牌的Defender那麼多?或許你會說這也沒什麼好難過,再怎麼說還有更新並且數量也更多的SW20與MR-S,但那終究也是另外一個難以觸及的神話,同樣可遇不可求,試問你上回看到有人拋售是什麼時候?悲傷,不是因為我們真的沒有買得起的MR可買,而是明明MR-2就擺在你眼前,明明一切快樂的總和是這樣的唾手可得又沒有壓力,卻還是離你好遠的甚至有些不切實際,更遑論選擇的權利,這難道不令人悲傷嗎?
養一台法拉利很貴,養一台MR-2很便宜,而且時速60公里就能帶給你好比是法拉利開到150公里那樣的緊張刺激—偏偏,要找到一台MR-2往往比找到一台待價而沽的法拉利的機率還低…
關於1986 Toyota MR-2 (AW11)
豐田於1984年正式將1981年亮相的中置引擎輕量化概念跑車 – SA-X的構想付諸行動,並命名為MR-2;MR-2正是Mid-engine, Rear-wheel-drive, 2-seater的縮寫,清楚定義了這是台有著MR配置的兩座跑車,更是日本汽車史上第一台中置後驅的指標性作品。