引擎晃啊晃的開始轉了起來,排氣管發出碰、碰、碰的不規律轟隆聲,它醒了,車內瀰漫著一股皮革夾雜著汽油的獨特氣味,我回到了1963年……
Words:Jason YEH Pictures:Scott Dai
細細滑滑的木頭方向盤有著一股獨特觸感,那是一種跟時下皮革製品截然不同的感受,從皮膚透過神經而傳到腦袋的那一瞬間,思緒跟著出現了變化,這一刻我懷疑自己坐上的到底是汽車還是時光機。
回想起第一次與它碰面的時候,五月底的某一個下午,在內湖某一條小巷內,一部車遠遠就引起我的注目,完全不屬於這個時代的線條與體態,那是什麼車?一雙腳有點不受控制的朝它跑了過去,那是16、17歲青少年與朋友打鬧嬉戲才會有的步伐,就這樣跑了近百公尺,我有點不太相信自已的眼睛緊盯著看(很喘),這時發現車內坐著的居然是Angus Ma(Maserati行銷經理),接著Silver(總經理)也出現了,當然關於這部Sebring 3500 GT的由來在前陣子已有廣泛報導,只不過從未料想居然有機會可以開著它一起跑。
不完美才是真的完美
當車罩掀開的一瞬間,騎U-Bike的OL、跑步的大叔、計程車司機與排氣管很大聲的小屁孩,每個人都看著它出神,宛如時空凝結,過了幾秒鐘之後這個世界又繼續轉動,但沒有人會忘記曾見過它一面,畢竟這部車上的任何一道弧線、一顆燈,都代表著’60年代的印記。
關上車門,碰的一聲,經過50多年歲月洗禮的車門還是一樣渾厚、紮實,彷彿在提醒我它的身驅依舊硬朗,鑰匙輕輕一轉,車身左右搖晃兩下的同時引擎跟著動了起來,或許偶爾會突然抖個兩下,這時稍微催幾下油門拉高引擎轉速,怠速就又變順了,老化油器會有的特性,或許跟這些年大家早已覺得理所當然的電腦噴射相較下,會覺得化油器似乎不太可靠,但如果從另一個角度看,就像唱盤與CD及mp3之間的關係,太多的電子化反而少了些人味,何謂人味?就像化油器在怠速運轉時會有一點懶散、一些些抖動與偶爾喘氣,這些在過去都是稀鬆平常。
代表Maserati GT跑車時代開端的Sebring就在我手上,握著方向盤的手就像捧著翠玉白菜般,心裡的壓力雖然千斤重,不過現在才反悔已太晚,踩下離合器、排入1檔,手感跟一般的手排車沒兩樣,好,既然感覺它也想動一動,就走吧,鬆開離合器並踩下油門,車子很自然的往前滑出,我試著加快速度,油門一踩深卻沒反應,接著引擎發出噗、噗、噗的聲音,透過後視鏡看到排氣管居然冒出一大陀黑煙,我慌了,不過腦袋告訴自己要冷靜、要冷靜,突然靈光一閃,應該是……,狠下心再繼續重重踩放幾下油門,接著反而變順了,轉速爬升也愈來愈快,這時可能有人想問:不怕壞嗎?它可是經典的Maserati珍寶耶!
我當然清楚,但我也知道老化油器通常會有這種情況,若怠速時間太久加上引擎工作溫度還沒有上來,燃燒不完全的油氣積在裡面通常會發生這樣情況,催個兩下讓氣排出來就順了,這跟電腦噴射會自動調整供油及點火時間是全然不同的世界,沒接觸過的人可能會嚇到而不敢踩油門或就此停車,這時若馬上熄火或讓它繼續怠速,反而很可能就發不動了。
引擎順了,節奏開始快了,從三檔排入四檔,開著窗、將左手肘靠在窗框上,右手握著方向盤搖啊搖的,吹著臉龐的涼風讓心情也跟著愉悅了起來,’60年代電影裡的開車畫面應該都是這樣吧,這時一部大卡車在後方帶著些許怒氣似的連按了幾聲喇叭從旁呼嘯而過,是在抗議車速太慢擋路嗎?無所謂,已經沒有任何事可以打擾我與Sebring 3500 GT的好時光,直到第一個大彎角,挑戰才剛要開始。
‘60年代的GT巔峰之作
沒有動力輔助方向盤的車我開過幾部,但還沒開過50年前沒動力輔助方向盤的車,盤幅大且纖細的方向盤握起來的手感雖精緻,但真的進了彎裡頭卻可是讓我緊張到背都濕了,因為手掌不好出力,再來是懸吊及前輪承受的應力都會直接回傳到方向盤,得使出吃奶的力氣才有辦法讓前輪對準路線,那感覺就像拿著一把大菜刀削鉛筆,要拿捏勁道兒可不是件簡單的事。
看著隨行的GranTurismo MC Sportline再看看Sebring 3500GT,兩部車相隔半個世紀,試著想想’60年代當時的科技環境,照片是黑白的、電視是黑白的、太空人還吊著鋼絲練習上月球後要怎麼走路、音樂放著披頭四、明星花露水才剛推出沒多久,這時再來看方向盤沒有動力輔助這件事,應該也還好,用相同的標準仔細瀏覽車內的所有配備,電動窗、Jaeger製作的儀錶與計時器,還有純手工車縫的頂級皮革座椅,均為一時之作。
黑底白字的兩個大圓錶裡頭寫著Jaeger的字樣,傳統的純機械錶芯與指針只要車子一動起來就不斷的在擺動著,你要說它看起來像壞了也好、不夠精準也好,但它依舊努力的動著、試著告訴我們速度及引擎運轉的狀況,至於車頭底下那具3.5升直六引擎的235匹馬力到了今日還尚存多少能量?可以跑多快?這些都沒有太多意義,它已經不需要再去證明什麼,只需輕鬆的跑著,3檔、4檔到5速巡航,隨著窗外流動的景色及引擎律動聲,就好似它正快樂的哼著孟德爾頌的仲夏夜之夢,多強烈的存在感。
我進入了未來GranTurismo MC Sportline
坐進GranTurismo MC Sportline座艙內,所有眼睛所及觸摸的到,都是作工精準且細膩的皮革,就連平常覺得再自然不過的方向盤握起來都是那麼樣的不同,飽滿的握感將手心塞的超緊,更重要的是它有冷氣,一下子就把我拉到了50年後的未來世界,所有事物都新鮮有趣,也讓我更加確認Sebring 3500GT真的是時光機。
很多人都愛GranTurismo,長車頭配上流暢的車身比例,是許多人眼中完美的GT跑車典範,每一次試駕機會都讓我流連忘返,完全不想把車給還回去,因為只要體驗過它那有如天籟般的高亢聲浪,心就像著了魔般捨不得放,那是一個以義大利熱情所創造的另一個世界,用的原料是100%純粹歡樂與激情。
這次的白色GranTurismo MC Sportline是前陣子才推出的限量版本,460匹的現代化馬力相較於50年前的236匹馬力當然是截然不同,一個正處於最佳賞味期,一個則是已經過了保鮮期。從發動引擎的那一刻開始。GranTurismo MC Sportline不管快慢都始終維持相同的態度,完全服從且沒有任何事在預料之外,低速反應柔和的就跟德系房車幾乎沒兩樣,甚至連懸吊在此刻都變的極為舒適,親和力十足,但只要油門加深,電腦控制的門兒(節氣門與排氣閥門)便立即進入戰鬥模式,460匹馬力隨時待命。
內裝經過微幅調整,鑲有MC字樣的鋁合金踏板、手排撥片及碳纖維內飾板都是特色所在,且只要開過GranTruismo的朋友應該都清楚,車上最有趣的那顆Sport鈕,一旦開啟了這項功能,代表你已經回不去了,拉轉過程就像棉花糖般香甜且入口即化,搭配的六速手自排在駕馭時或許不如Sebring 3500GT的手排那樣充滿戲劇性,簡單的操作介面不需要任何特殊技巧,只要任何一個稍微懂得開車的人都可以輕鬆造出0~100km/h加速僅4.8秒的成績,突顯科技的進展始終來自於人性,享受駕駛樂趣無須冒險,只是生活中很平常的一件事。
順著感覺的駕馭本能
高亢的排氣聲浪在後頭咆哮,透過方向盤的手排撥片,這項於1990年首次運用在F1賽車上的概念,於25年後的此刻已是每一部跑車不可或缺的必需品,省去了左腳踩踏離合器與右手排檔的動作後,我的心思可以完全放在路況掌握,不必擔心排錯了檔、離合器放的夠不夠順暢。
加足了油門,這次轉速錶指針已經不再是晃動,而是毫不遲疑的朝7000rpm紅線區猛烈進攻,方向盤的路感回饋清晰且輕鬆握就可以輕鬆掌控動線,即便是壓過一顆小石子都可以感受到,還有均衡的前49%:後51%前後配重,你不必顧慮太多,只要順著自己的感覺,隨著速度及道路的韻律感加減速並適時切換檔位,它都會配合著你的節奏,那種如魚得水的手感說起來或許奧妙,但卻也是Maserati在這一百年間所不斷追求的。
入彎前輕踩煞車並挑動左側的退檔撥片,三檔退入二檔時伴隨著引擎傳來轟的一聲,GranTurismo MC Sportline滑入了彎角,20吋P-Zero Corsa跑胎牢牢貼住地面,過了彎頂點的那一刻轉速正好處於4000rpm最佳扭力區,立即補油門出彎,後輪發出微微的叫聲,但這時更想聽到的是引擎再次飆至7000rpm的高八度樂章,460匹馬力的V8引擎提供的飽滿能量呼之即來,好不威風。
一天可以過的很快,可以整個發呆放空,也可以去看場電影再逛個夜市渡過一天,很多種方式可以過一天,但與兩部Maserati渡過的這一天會是我生命中很難忘懷的記憶,50年的GT跑車發展歷程就這樣在我的手中快速流動著,歷史透過油門、換檔與引擎傳來的震動感而娓娓道來,想當年,還有想想現在,經典車之所以身價高昂的意義就在於此,用說的可能很難體會,但其實開過一遍就懂了,只是這樣的機會少如鳳毛麟角,畢竟每一部夠資格稱為骨董的經典車都是寶,因此這次TG夠幸運,同事阿富說我這次應該要抱著謙卑的心情跪著寫這篇稿,先不管是否真跪了,但謙卑的態度絕對是百分之兩萬的。