我最早得到的珍貴財物,是一部遍體鱗傷的麥拉倫M-Series Can-Am模型車。車身類似翠綠色,扁似一個裝有金色車輪的火柴盒,身上完全沒有擋風窗。我會在家中的虛構賽道上讓它橫衝直撞,沿著書櫃腳一擦而過,在沒有中央暖氣的約克郡農舍以側滑姿態飄過參差不齊的石地板,嘗試從中進一步理解這部外形古怪的賽車,想像駕駛這樣的無敵汽車掠過彎角會有甚麼滋味,會聽到怎樣的聲浪。
當時年僅五歲的我當然不大可能找到答案,然而麥拉倫賽車在1960年代中橫掃頒獎台的黑白影象(我們居住的村莊可沒有彩色電視),自此便與那年夏天因為玩「靈犀一指接稻草叉」而留在腿上的疤痕長伴我左右。如今重溫這些經典麥拉倫M型賽車,仍然會覺得它們好像極盡粗糙凶險之能事;所有像樣的賽車本該如此。可是想親身駕駛一下嗎?大概永遠無法如願。
如果並非如此呢?新型麥拉倫Elva正是為此而來。對我這種著迷於時速400公里的懷舊老頑童以及一兩位無可避免總是十分講究實用的網紅來說,Elva就像把你和自己最心愛的東西綁起來放進熱巧克力中沾呀沾。按官方正式說法,這是麥拉倫Ultimate Series的第五件作品,是1994年老前輩F1超跑、魔神P1、搗亂物理的Senna和長尾巴Speedtail的胞弟。不過非正式的說,我覺得最重要是它用現代手法重新演繹麥拉倫Can-Am賽車,讓我得到一個最後機會在有生之年一圓駕駛這些尤物的好夢。