即便現在來看,這車還是很帥,那車頭銳利的就像一把刀,任何東西一碰到就會被劈成兩半似的,能不酷嗎?
Words:Jason YEH Pictures:Peter Wang
Essex Turbo Esprit出現在The Coolest Cars名單中並不會讓人感到意外,由汽車設計界大腕Giorgetto Giugiaro擔綱揮毫的造型,加上F1鬼才稱號的Colin Chapman,這兩位大師級人物能夠合作就已經是票房保證,而1972年都靈車展現身的劃時代鉅作Esprit也確實博得滿堂彩,接著更因為在1977年007電影-海底城中擔綱龐德坐駕,甚至還能變形成為潛水艇而締造神蹟,Esprit便靠著電影裡的大絕招而名揚四海。
如果你看過上一期TG的龐德車庫,就懂我們在說啥,其實我還真看過那部電影,但不會告訴你是何時看的,在影片中當那前衛的白色身影一出現就已經讓人口水流滿地,接著居然可以潛入水中,那一刻簡直讓全世界都震驚了,如果馬雲在場相信也會發出一聲驚嘆,想當然電影一散場便立即跟爸媽吵著要買一部潛水蓮花,但結果如何就別提了。
回首那個時期的Lotus,仍秉持以小搏大的造車邏輯,技術仍停留在小排量NA引擎搭配玻璃纖維車身的層面,因此即便Esprit看起來像超跑,但其實比較像花瓶的角色,引擎雖從最初的2.0升擴大到2.2升,但速度還是不夠快,直到1980年才推出絕世的天山雪蓮Essex Turbo Esprit。隨著’80年代掀起的渦輪創世紀,熱衷於F1的Lotus當然也跟著搞起渦輪增壓引擎,原本的2.2升引擎雖已提升至210匹馬力,爆發的速度在當時或許無法驚天地,但配上輕量化車身真要發起狠來依舊可以泣鬼神。
首批量產的渦輪車型以Essex Turbo Esprit為名,當時僅限量45部,這雖跟F1車隊的贊助商有關,車身塗裝及紋路設計也都取材自Lotus 81 F1賽車,但這套戰袍穿在Essex Turbo Esprit身上卻更加亮眼,也同步加深Esprit Turbo的科技印象並成為’80年代超跑的經典作,直至1987年底才被接棒的二代Esprit承接其任務。
想開得先過了這一關……
能否在國內找到1975~1987年間的一代Esprit?老實說我們並沒有把握,雖有印象但已經是多年前的事了,且大家都知道很多二代Esprit皆因缺乏零件及修繕的問題而長眠於陋室,更何況是更早的一代,就算它名列TG百大酷車榜,但真找到或許已行將就木……。
近幾年完全沒有聽到此車出沒的蹤跡,正摸不著頭緒而自暴自棄在社群網站亂逛的時候,友人一張照片讓我眼睛突然亮了起來,照片後方一角不就是TG探尋不著的Esprit!委請友人代為詢問後得知此車狀況還不錯,車主(速必威老闆)也同意讓TG試試,如此際遇讓我忍不住想套一下老梗,宛如楊過發現蜜蜂翅膀上居然刻有我在絕情谷底幾個字,只是我們找到的並非姑姑,而是Esprit。
依約開著Volvo 850 Estate抵達速必威,剛踏進大門便發現Esprit正發動著,聽那穩定的怠速聲浪就知道它確實健壯的很,而陳老闆(車主)見到我們的第一句話又讓TG驚呆了,不是寒暄也沒有互換名片,他說:車已經洗好了你們開走吧……。果然快人快語,夠豪爽,這時我們反而顯得有些扭捏,看著停在最深處且車頭向內的Esprit,想把車開出來的唯一途徑就是整路倒車,但停滿一堆名車的廠房中所剩空間卻相當有限,老闆也沒有打算幫我移車的意思,心想這莫非是一個測驗?能把它開出門才有資格試……。
還好我沒讓大家失望,雖然這車沒有動力方向盤、沒有倒車雷達且後面視線也不算清晰,但出了門可沒掉半顆螺絲或刮花了保桿。但其實這次能夠順利品味這朵稀世白蓮,全賴陳老闆將盤古時期的K-Jetronic機械噴射供油給廢了,改以現代化的電腦噴射供油來管理引擎運作之外,還特別為它訂製一套水冷式的進氣冷卻器,經如此後天調校,這輛Turbo Esprit hci的功力又更上一層。
過程中其實我們也趁機詢問陳老闆之所以珍藏此車的典故與緣由,我問:這車國內並不多見,路上可以看到的幾乎都是二代,這車收藏多久了?在哪裡找到的?陳老闆說:約在七八年前,朋友報消息說這輛車因為引擎爆了,在某個車庫裡放很多年已準備報廢,跑去看之後覺得還有救,便買下來進行翻修一直到現在,我好奇的問:那這車當初買多少錢?陳老闆說:因為很多東西都壞了,買的價錢沒辦法用正常行情去看,車很順都沒問題,就開去試試吧……
老車難伺候?其實它們都很單純
跟所有五速手排車完全相同的檔位配置很容易就上手,遇上了第一個紅燈後的再次起步卻發現引擎冒出類似喉嚨卡痰的症狀,對於老車我算還有經驗,推測應該是引擎溫度還沒上來且長時間怠速造成供油過濃,用力催個幾下並猛拉轉,狀況好多了,或許有人會覺得老車難伺候,但只要夠了解就會發現這些車其實很單純,甚至比現在一些新世代超跑都還要更容易捉摸。
以一部歲數近30的老車來說,這輛Turbo Esprit cpi開起來的感覺相當硬朗,很難想像其底盤還是用中央樑柱式骨架結合副大樑懸吊而成,玻璃纖維的車身材質更是跟家裡的浴缸沒兩樣,因此真要我去感受當年0~100km/h加速僅6.3秒的速度,還有理查基爾在電影麻雀變鳳凰中所說Esprit過彎像火車走在軌道般穩定的操控感,這些想法都只是不斷在給自己增添壓力。
不過它一路上的表現都很稱職,且引擎一熱起來之後的加速反應更順暢,尤其當那Garrett T3渦輪機傳來如噴射機般的吸氣聲,感覺它似乎在懇求我們跑快一點,既然如此,所謂花開堪折直須折,別讓它失望吧!由鋼索連動的油門踏板及節氣門提供了最直接且原始的動力反應,轉速錶就像想證明什麼似的使勁朝6000rpm衝,後勁依然夠,可見其肌肉並未出現嚴重的乳酸堆積,不過那帶有重金屬氣味的排檔桿隨著一格又一格的敲擊,排起來雖然無法快速一氣呵成,但老實說那手感真的很棒,快速移動的車身隨著路面起伏而跳了起來,踏著由門的右腳因此而被彈開了,我試著想再貼上,就這樣Turbo Esprit cpi用跳跳跳的方式衝過了幾個路口,接著拐過一個90度直角彎,原本重到會讓人想罵髒話的方向盤突然變了個樣,前輪壓過幾個小碎石幾乎可以算的出來,且刷的一聲後輪立即跟上,這時驚覺理查基爾在電影裡的話可不是隨便說說,是真的。
停了車,小心翼翼的打開後面那裝有百褶窗的後廂蓋,畢竟那玻璃纖維已經有一些歲數了,不能太過粗魯,引擎就藏在一塊不起眼的黑色蓋子底下,一掀開便發現別有洞天,那異常壯大的四缸引擎有著火紅上蓋與進氣歧管看的出來屬於’80年代,hci (High Compression Injection) 機械噴射供油的貼紙也還完整留著,而那採橫置於引擎後方的Garrett T3渦輪機頗為特別,不過當年讓壓縮空氣直接進到引擎的路徑配置在今日看來並非明智之舉,追加的水冷式進氣冷卻器及加大散熱水箱,聰明的解決了過去散熱不良的問題。
車艙設計完全呼應了Lotus當時專注於F1賽車的思考邏輯,簡單的儀錶板還有將開關完全集中在方向盤兩側,寬到就像大峽谷的中央鞍座其實是遷就於藏在底下的龍骨,而無法前後滑動的圓弧面座椅更是神來一筆,但真要找到最舒服的坐姿還不至於太難,如果真要談到奢華,大量皮革是主要項目。
在對的時間點出現了對的車,造就出Esprit在那個時代極為鮮明的印象,或許它不是最快的,也沒有創造出任何驚世駭俗的速度紀錄,但它卻沒有從人們的記憶中消失,只因為它酷。