要怎麼逗朋友開心？講笑話？買東西？弄一台Isetta來，方圓百里內的人類都會心情愉悅。
Words：Holly Chung Pictures：Peter Wang
這是我有史以來試完車感到最虛脫的一次，我不僅失聲、頭痛欲裂、還患有神祕的神經失調；那天試過車後一周內，我工作必定伴隨肩膀微微發抖、嘴角不斷抽蓄，但原因可不是因為那天強灌冷風打壞身體，也並非過勞開車所致，其實是我們自作孽，偏去借了一台BMW Isetta來，害我試車當天笑得不能自已，待到還車後，扁桃腺連同氣管只能宣告不治。
會這麼寫並非刻意矯情，讓我還原當天情況。TG一行人相約南港取車，找了半天，最後在一個陰暗的車庫角落中發現Isetta身影，他被置於「角落」實在毫無違和感，車身小到可以塞進世上任何角落。看慣風馳電掣豪華大車，突然見到這麼一個無辜的小可憐蟲，每個人都忍不住「噗哧」笑出聲，忘了要趕快把Isetta推上拖車，大家先上下其手亂摸一通。
小心翼翼打開塵封的車門，老舊沙發雅座煞有其事落在車內；方向盤更有事，開闔車門幾次就發現它相當忙碌，因為與車門連動關係，只要打開車門，方向盤就會像打開立體卡片那樣隨之前後擺動。除此之外，乍看沒有其他東西了！咦，排檔桿和手煞車呢？最後在牆邊不起眼處找到，不禁興嘆，生活在現代難以體會Isetta出產時正值的戰後蕭條，不過再怎麼蕭條也該做個不會隨時光逝去而消失的使用指示吧，完全分不清楚手煞車撥到哪邊是煞車、哪邊不是呀！唯一能夠分辨的方法是先將手煞車撥到一邊，再自己跑到車後推推看，輕鬆推動是沒煞車、要花點力氣才推得動就是有煞車。
原以為像這樣的雞蛋車，進出車艙應該要手腳並用爬進爬出，像古代猿人進出山洞那樣，但出乎意料的是，儘管車子體型超小，進出車內並不費力(我是說我)；Isetta傾斜線條車頭就是車門，斜上推開後其實可以輕鬆地直直站在車艙地板上；靠在車頂上擺pose拍照好不愜意，不過手一定要把車門頂好，否則強風一拍，馬上被突然襲來的車門打到斷氣。但雖說我很自在，腿比我長十倍的Tomi坐進車裡，表情馬上嚴肅起來，推測可能是收折長腿時遭遇到了什麼困難。
手一定要把車門頂好，否則強風一拍，馬上被突然襲來的車門打到斷氣
車門戲份不少，剛剛不是說了車門就是車頭嘛，所以開門時如果前面有人，他實在不會知道你要暗殺他，「碰」一聲就能把他打飛；啊，原來是在折凳之上的凌厲武器。只可惜1955-1963年代狂賣16萬台的Isetta現已所剩不多，難以取得，所以車門暗殺排名還是落在折凳之後。
我們試駕的車型是Isetta 300美規版本，有前後輪軸不一樣的四個輪子，另外因為美國交通法規關係，頭燈硬是比英國版車還大，前後方還設有鋼架、沒有傳說中的露天可愛行李架，非常容易辨認；Isetta 300顧名思義就是排量300c.c.，13匹馬力；「這也叫做車嗎？」也許你心裡正這麼嘀咕。的確，馬力跟一台機車差不多、排氣管細小得很淒涼，但絕不能污辱它是台汽車的車格，它身上背負的經濟責任，遠比你想像偉大。
二戰後歐洲經濟蕭條，許多簡單陽春小車如雨後春筍冒出，Isetta也是其中之一，只不過原本設計公司可不是BMW，而是義大利Iso Autoveicoli，這家公司生產小綿羊速克達、小三輪卡車以及……電冰箱！於是有一天他們突然把冰箱門合在汽車上覺得挺好的，Isetta就此誕生。好啦剛剛那句話是我自己瞎掰，但不可否認Isetta最大特色就是那扇門，沒想到原設計師真的跟冰箱產業有關。此後Iso除了將製造販售權賣給德國BMW，也分別賣給法國、巴西等公司，因此根據各國設計，造型會有些微差異。
總之我進入車廂，一屁股跌坐進年久失修的沙發裡，因為彈簧都不彈簧了，我像坐進一團奶油蛋糕當中，方向盤相較之下顯得太高，得像某些鳥類一樣拼命拉長脊椎才不至於看起來太萎靡。但試煉才剛開始，排檔桿受空間調度影響，設計在左邊，殊不知左手雖然連在我身上，但距離卻是比火星還遙遠，距離我上次使用左手是何時我都忘了，這下子要用來排檔，實在非常、非常、非常令人髮指；方向盤少了動力輔助重的要命，還好盤面大還轉的動。
沒有安全帶、踩油門時腳尖以芭蕾舞者姿勢向前延伸，瞬間很佩服古人都是用性命在開車，尤其是駕駛一台本質上其實根本比較像摩托車的雞蛋車(逼到底極速只有85km/h，0-100km/h花一輩子時間都達不到)，真有另種特殊的刺激感；來自四面八方的震盪將停車場坑疤路面以150%程度回饋給我的椎間盤，更別說車廂肅靜度，那是什麼？可以吃嗎？不說你不知道，其實這台Isetta連門都關不密呢！
