伊恩的爸爸每天都會幫他熱熱車，天氣好的時候曬曬太陽、去去霉，對抗暖暖的潮濕，這輛飛雅特500只是其中之一。
WORDS : TOMI HUANG / PICTURES : PETER WANG
暖暖，一個我覺得也許是全台灣名字最可愛的地方，偏偏這裡的氣候跟名字有很大的落差。每次來這裡，天總是陰的，地總是濕的，雨就算撐著沒落下來，空氣中水氣還是很重。遠遠看暖暖，一片霧濛濛的，與車窗上的雨珠交疊，頗美；近一點看，鐵窗多半鏽蝕嚴重，家家戶戶，幾乎沒有例外。
這樣的城鎮適合玩老車嗎？我在前去拜訪伊恩的路上產生了這樣的疑惑。下交流道後約莫10分鐘路程，導航說我們即將抵達目的地，我明明沒看門牌，卻不知哪來的自信，又或者好像之前來過似的，非常確定那裡就是伊恩的家。
那是一棟不算舊的大樓的一樓，有個獨立車庫，裝潢過，目測大概可以停兩台車。果然，靠近後發現鐵門已經拉開，裡頭停的就是500，還有一輛瑪莎拉蒂Ghibli GT，一白一紅，有點日本人的作風。
伊恩的爸爸出來招呼我們。穿著樸實，就老一輩台灣人在家裡會有的穿著，只有那件舊舊的運動外套誤打誤撞有點日本年輕人喜愛的古著風。待人倒真有幾分像日本人，很客氣，然後有點害羞，卻又讓你覺得他好像很想跟你分享些什麼。「他還沒到，你們可以先進來參觀參觀。」伊恩的爸爸小聲地說。這個他指的當然就是伊恩，他在台北工作，只有邀朋友一起烤肉的時候才回來（這房子有個很大但不至豪奢俗氣的後院），裝潢完工至今床只睡過兩次，連沙發都還沒買。
屋裡有一大面清水模牆，廚房是中島式的，扣掉裝潢，則大多是中式原木家具。我開始想像伊恩的樣子，從他的車，還有這間房子去推測。輪廓還沒出來，伊恩就到了，一身美式休閒打扮，年紀應該比我大，卻比我更有衝勁，給人朝氣蓬勃的感覺。
伊恩說他會這麼愛車，老爸要負最大責任。這不難理解，因為我也一樣，相信絕大多數車迷的啟蒙老師都是自己的爸爸，在我們的兒時記憶裡，想必少不了跟爸爸玩認車遊戲的畫面。不同的是，有些人長大後發現自己其實沒那麼愛車，我的意思是車不足以被他定義為生命中最重要的東西之一，頂多朋友聊到會搭上幾句，在路上遇到超跑會拿起手機拍個幾張。伊恩不一樣，以前玩模型，現在玩真車，而且車作為伊恩跟爸爸的情感連結一直持續到現在，不曾斷過。
雖然很少回暖暖，但伊恩時時心繫愛車。世上只有爸爸好，那個你最愛的退休老人，就是最理想的garage keeper，無償，而且用心。伊恩的爸爸每天都會幫他熱熱車，天氣好的時候曬曬太陽、去去霉，效果如何我不知道，最起碼這些車不會覺得自己被冷落、沒人照顧。別鐵齒，車是有生命、會鬧脾氣的，相信我，尤其是這種比我還老的車。
我問伊恩為什麼想弄一輛500來玩。「圓兒時的夢吧。」他笑說。這答案很沒創意，但我相信，也知道他絕對沒有敷衍我的意思。伊恩的500是比較後期的版本500 L，L代表Lusso，義大利文「豪華」的意思，年份則是1969年。500 L已將車門改為一般開啟方式，捨棄原本的Suicide-door，另外內裝多了地毯，並可選配可調式椅背。覺得不豪華？我也覺得，不過那個時空背景可是所謂的戰後，豪不豪華沒那麼重要，實用、耐用才是500的主要訴求。不對，應該是唯一訴求。
從1957到1975年，500陸續衍生多種版本，包括早期採用Suicide-door的Nuova 500和500 D、1960年推出的500 K（Estate版本）、1968年推出的500 L，以及末期（1972年後）由Abarth操刀的性能版本500 R。500是非常成功的產品，一共賣出近390萬輛，而且它真的就像它所訴求的那樣實用、耐用，不信你去南歐看看，到現在還活蹦亂跳的500比比皆是。
500長壽的秘訣在於機械結構簡單，像是氣冷式引擎就不容易壞又很容易修，而且小小一台，不假他人之手，袖子一捲自己修車的大有人在。所以不要再說義大利人只會做超跑了，人家以前可是很會做國民車的。
陽春歸陽春，開500還是可以讓你看起來很有型。我覺得它的車頭有刻意賣萌的嫌疑，比迷你還可愛，全景天窗好浪漫，就算開國民車也要成為焦點、享受陽光，這大概就是義大利人普遍的人生觀吧。
我很好奇伊恩的爸爸是如何看待兒子這樣玩老車的。他說一開始當然會唸，畢竟這不是生活上的必要開銷，不過到後來就放牛吃草了。「至少老車跑不快，沒那麼危險。」他自嘲地說。最後我問伊恩為什麼只玩老車，他的答案跟我想的完全一樣。「老車才有味道，現在的車都太沒特色了。」伊恩回答得毫不猶豫。我們沒有相視而笑，那太噁了，我只是表示認同。是啊，現在的車真的都太沒特色了，難道不是嗎？
離開的時候，我又回頭看了一下這對父子，突然想說父親節快樂，對全天下的爸爸。如果天天都是情人節的概念是可以被接受的，那麼在12月的某一天對爸爸說父親節快樂也是很合理的，尤其他天天幫你熱車的話。
