開古董車有喜亦有悲,但從中領略樂趣,也是修行的一種。
Words:金子浩久,Pictures: 田丸瑞穗,Translation: 齋寫樂。
1960年代,日本汽車產業急速發展,原因跟本地車廠與歐洲製造商合作有關。當時日產與英國Austin、Isuzu與英國Hillman、日野與法國雷諾合作,在日本組裝及特許生產,而豐田和Subaru朝獨自開發的路線發展,本田和馬自達則屬後發組,才剛開始研發四輪汽車。1960年日產宣布獨自開發Cedric中型轎車,代替特許生產的日產 / Austin A50 Cambridge,外界評價日產等同級車初次使用的單體車身和4速手排變速箱等受Austin流派設計的影響,後來Cedric小改款,車頭燈由直列兩盏式改成橫列式設計。
筆者採訪梛野大輔及其妻洋子,他們擁有屬於後期1965年款的Cedric Wagon。單憑外觀難以斷言Cedric受 Austin影響。與其說它有英國風格,不如說它擁有濃烈的美國車氣息。前傾的A柱及伸延的後葉子板、白色車頂配藍色車身雙色塗裝、全幅鍍鉻前散熱格及白圈輪胎等,這些設計明顯受美國車影響。
梛野雖然認為美國車的設計中散發Austin 的氣息,但他同樣喜歡五十年代美國風格。採訪當天他身穿印有迴力標圖案的藍色恤衫、牛仔褲及側邊打摺的休閒鞋,襯以外形特別的Hamilton Pacer手錶,全部具備復古風。除了時裝,他亦喜歡五十年代的音樂及電影,新婚旅行亦選擇從夏威夷到拉斯維加斯多處地方。
「Austin的風格受美國車影響,再經過日式口味消化後造成獨特的產品,這正是這車的魅力所在。」梛野一邊說一邊掀開引擎蓋,指著細小的螺絲釘。那是引擎後方加熱器旋塞的螺絲。除了十字形螺絲紋外,螺絲頭外圍刻有細小的防滑紋,是極細微的貼心設計。同等例子還有葉子板上的後視鏡,外殼內邊刻有無數細紋,有助防眩。
梛野在2011年購入這部車,但原來他從19歲開始,便一直持有1965年款的Cedric轎車。「高中時上學途經一間車庫,看見第一代Cedric,自此便開始留意這款車。」了解後知道那是日產第一代Cedric,於是在高二時決定一到18歲考取駕駛執照後便買它。升大學後,看見汽車雜誌有人販售Cedric,可是車主開價200萬日圓,因為價格太高而放棄。那時已經距離製造出廠35年。半年後,那部車還未售出,再次刊登廣告,售價150萬日圓,梛野終於成功購入,而且要動用在壽司店及工廠做兼職賺來的儲蓄。
來到2005年,他在第一代Cedric車主俱樂部的慶祝活動上看到Cedric Wagon。「最初看見這部客貨車的實物時,深深被其雙色車身及後窗設計等美國風格吸引住。」知道原來那是2009年購入的車後,他的內心為之動搖,可是因為他在接下來的數年間各處調職,不能同時擁有兩部車。梛野屬於一個佛教大宗派沒有剃度的僧侶,主要負責對外事務。猶幸那部車沒有被他人買走,煩惱了兩年,他決心出售轎車買入客貨車至今。「因為20年前全車烤漆,車身狀態非常好。」為了日常購物等用途,他現時另有一部日產March。
Cedric Wagon真的很稀有。筆者已記不起何時見過它在街上行走,就算在最近的汽車活動及博物館都沒有見過,而客貨車更比轎車貴重。「現時在日本有行車證的後期款Cedric Wagon,連這部在內,總共只有三部。」梛野表示即使後期款客貨車製造了一萬部,輕型貨車亦只剩十多部,在澳洲或紐西蘭等地客貨車亦只剩五、六部。「前期款的直列車頭燈客貨車只作小量生產,現在恐怕已經絕版了。」
關於第一代Cedric的事,梛野所知甚詳,尤其是結構方面。他買車前先買維修說明書熟讀內容,有不明之處向工廠技師了解,買車後亦不是完全放任工廠作維修保養,而是一邊參與一邊學習。調職大分縣時,引擎要大修,他交給一間只有一位爺爺機械師經營的工廠,自己也時不時到工廠幫忙。「一邊學一邊做,對了解這部車的引擎結構有很大的幫助。」當時也對轎車的變速箱和差速器進行了大修。「為了參加全國活動,多年來每年需要行走一萬公里,所以保養十分重要。」
另外,同伴亦同樣重要。只要有Cedric聚會,梛野都與來自附近的人士飲酒作樂。「聚會很愉快,而且有開了三、四十年依然繼續開Cedric的車主,他們教會我很多知識。」
29年前,梛野最初開始駕駛轎車時,不認識同好又沒有網路,買零件非常困難。後來網路普及,他透過eBay花高價運費購買海外製品。現時同好之間互相轉讓或一起集運向海外製造商訂購。實際上,這樣促使各類軸承、擋風雨刷條、煞車軟管等再次生產。當然,不是所有零件都能夠再生產,日產有「申請批准供應零件」系統,零件經過批准才會再生產。據說「Hakosuka」(指日產Skyline)有大量零件再生產。
日產對舊車用家很親切,在大分縣大修轎車引擎時,梛野查詢必要的資料,最後連同其他零件一併送達。「就算現在也很難確保零件供應,所以我不想剛開始駕駛Cedric的車主遇到同樣經歷,我會盡量轉讓。」這部車己經購入九年,筆者希望他今後盡量珍惜當時的風格,繼續開下去。
「親鸞(浄土真宗的宗祖)教誨『愚者不能自救』,意即雖然作種種修行,人有個人的極限。而佛教及其他多個宗教提倡「人要修行,修行積德的話,可解除煩惱,自然地自我覺悟。」這與親鸞的教義相對不同,對於我們這些凡人,親鸞比較容易接受,而且可以解釋為即使修行亦不用心懷期待。「我跟Cedric等於是煩惱的根源……」梛野自嘲後笑起來。的確,開古董車一喜一憂都成為煩惱的根源。對車沒有興趣的人看在眼中,從一喜一憂之中或許看見的是「愚」。
即使如此,與同好相聚,一起分享喜悅也是無比珍貴的事。受疫情影響,車聚活動被迫停止,梛野感到無奈,亦渴望接受「新常態」或疫情盡快消失。
規格表
車型名稱 | Nissan Cedric Wagon(1965年型) |
引擎排氣量 | 1,883c.c. |
引擎型式 | L4 |
馬力輸出 | 88hp/4,800rpm |
傳動配置 | 4速手排 |
變速系統 | FR |
車身尺碼 | 4,450 x 1,680 x 1,520mm |
車重 | 1,220kg |
極速 | 130km/h |