熱血的Jason又一次把腦筋動在Caterham身上。放心,TG不會又找兩台手排車來集評,也不會又跑去形同廚房(廁所也行)的五指山,那太無聊了。
不找其它手排車,那要找什麼車?我馬上想到Maybach S600。看到這裡,有概念的車迷應該已經知道我們想表達什麼了。Caterham是目前你能買到的最原始的車,它很克難,一切從簡。Maybach S600則是目前你能買到的最奢華的車之一,它會讓你不想開車、只想待在後座,也許好好睡上一覺,也許玩玩變色天窗、喝杯香檳,回想自己究竟是怎麼賺這麼多錢的,如果你是車主的話。在Caterham裡抬頭看Maybach是什麼感覺?在Maybach裡低頭看Caterham又是什麼感覺?颳風的時候、下雨的時候、冷的時候、熱的時候、跑山路的時候、跑高速公路的時候、塞車的時候、車少的時候,開Caterham跟開Maybach,在生理上跟心理上會有怎樣的差異?這就是我們想表達的東西。
本來Jason想環半島,無奈Peter人紅案子多,沒辦法跟我們耗三天,最後只好改成兩天,路線則設定在新中橫(台21線),一條永遠無法橫貫台灣的橫貫公路(聽起來毛毛的)。當年因環評未過而無法全線完工的新中橫,現已成為中部著名的景觀公路,這種路不寬、車不多、到處是風景的路,TG最愛。
開Caterham跑台21線,美其名可以說是一種挑戰,但其實我們都清楚這根本是自虐行為,而且這症頭有點嚴重,難道就不能作一些正常人會作的事嗎?沒辦法,經常試車的路線已經無法讓我們滿足,加上Peter說有條路很棒,絕對可以有深刻體驗,於是我們出現在群山蔥鬱、白霧裊裊的台21線道,但說實在的那白霧已經不是裊裊等級,能見度低到根本已達機場停飛的狀態,這也就罷了,Caterham還因為沒裝車門,讓我冷到一個靠北。
門哩?被扣押在Maybach的後行李廂裡,因為先前嗆Tomi說開Maybach太娘砲,這種天氣並不冷根本無需裝門,後果是外套的拉鍊已經拉到緊繃,能扣的扣子全扣上,咬著牙皮皮挫一路往前衝,直到行經一個加油站,無線電傳來聲音說他們需要加油,蛤?昨天不是才一起加滿油,怎麼今天才一個上午不到就要再加?我這部油錶指針連動都沒動過,還是滿的。車才剛停下幾個阿北就靠過來了,直直盯了幾分鐘後終於忍不住開口問我:阿這束什麼車?你束怎麼坐進氣豆?我回說要先打一套十三響讓全身筋骨熱起來才有辦法……。
這時瞥到駕駛座那顆黑色小軟墊,心裡忽然湧現感恩之情,首先要謝謝某車商在活動中送的一顆小軟墊,然後同事們沒有把它A走,再來出發時我的腦袋忽然靈光一閃順手帶了它,就這樣它讓我安然度過國道三號與六號的漫漫長路,每當兩旁鄰車用驚訝神情看我時,依然可以擺出一副悠然自得的神氣面孔,甚至是在埔里市區的每一次煞車與踩放離合器,都對於減輕我因乳酸堆積造成的肌肉痠痛有著絕大貢獻,否則這趟路跑完那座椅可能就要了我的老命。當然,這車本來就不是為了應付這種環境所設計,座椅其實也可以針對駕駛身材去調整,只是我的腿仍不夠長,要將整張座椅拆下來修改螺絲固定位置也太費功夫,只能將就著……。
在台21線公路上,我的屁股、三層肉的肥腰與脊椎已逐漸找到跟座椅相處的最佳角度,能夠苦盡甘來好好享受這台大Go-Kart在彎道的美妙之處,那套源自’60年代Colin Chapman之手的懸吊,每次震動並傳至車內的機械敲打聲都化為酸甜苦辣的複雜滋味。嗯,果然賭氣不裝車門是對的,因為身體與車輛的互動更直接又強烈,不過我強烈建議皮帽、風鏡與口罩要列為標配,否則不時濺上來的水老是噴的我滿身滿臉。
霧愈來霧濃,加上路旁的LED路況告示牌似乎跳出道路封閉的字,我有點擔心是否能順利跑到塔塔加。你若去過新中橫,應該知道這條路經常修修補補,即便路面平整,連續的S彎路跑起來舒服且風景美、氣氛佳,但只要有連日大雨就可能因為土石流而造成道路封閉,擔心不是沒有原因的。果然,都還沒進入新中橫最精華的路段,一排橘色椎筒已橫在道路前方,鐵柵門被關上。
這下糟了個糕,但事至如此也別無選擇,這時終於有機會在媲美VIP Lounge的Maybach取暖並開個緊急會議,看來只能調頭回日月潭了。這次由Maybach帶頭,老實說它雖然是個大塊頭,但車上仍配了ABC主動懸吊,S600的V12雙渦輪引擎也夠嗆的,跟的有點辛苦,頭幾個彎都得使出畢生功力運用賽道技巧由外對準彎心奮力衝才能跟上,一個疏忽在入彎前未退入二檔,後輪開始滑了,嗯,沒事,一個Move反修方向盤車子就又回到原定軌跡,護欄也沒有離我太近。爽!油門到底並彈了一下離合器繼續追。
我對這條路並不熟,但印象來時並沒有太過棘手的彎路,放膽加速後,Caterham的表現幾乎無懈可擊,方向盤指令清楚,輪胎抓地力也還夠用,只要適應Caterham機械配置的特性,這正也是它能在市場存活超過50年的魅力所在,我雖坐在整部車的後半段,但那裡才是掌控整部車的中樞,所有動向皆以駕駛者為中心。儘管這個發號施令的腦袋有時會跟四肢有些不太協調,甚至還經常犯錯,但至少跟Caterham已經連上了線;方向盤很聽話、懸吊不會軟腳、引擎……總之入彎前起碼要退個檔就是了。
那具從Fiesta借來的1.6升自然進氣引擎有點懶散,需要適時的鞭打一下,還好選配六速密齒比加LSD限滑差速器,即便車輪打滑它的自我管理能力依然夠強,習慣後就不會驚慌失措。它總是讓駕駛者樂在其中,還記得第一次接觸Caterham時有點放不開,畢竟那車頭長到如遙望地平線,而人就坐在後輪軸上,可是當我試著放膽催促,它便給你熱烈回應,轉向反應如手指沾上了三秒膠,甩都甩不開。或許,直線它無法像Maybach那樣如時光機般進行時空跳躍,可是每當彎道來了,我都能油門到底盡情享受如雲霄飛車般的威力。
Caterham實在純真到不行,車上所有一切都維持著最原始的機械配置,沒有任何電腦輔助反而更加痛快且感覺妙不可言。或許這次的任務有些荒謬,但實際行動證明任何挑戰依舊難不倒它。雖說這次因為天氣攪局只能半路折返,不過類似戲碼偶爾搞個一次就夠了,而且因為小軟墊,我對Caterham的長途旅行能力完全改觀……,只是下一次可不可以換我開Maybach……。
這位是埔里一家知名地方菜餐廳的老闆,我們邀請他到Maybach上彈奏一曲古典吉他,那是除了做菜之外他最熱衷的事。