Austin-Healey Sprite Mk1（1960年型）
寵物蟹

Austin-Healey Sprite擁有造型獨特的車頭燈，故又有「蟹眼」之稱。

Words：金子浩久，Pictures：田丸瑞穗，Translation：齋寫樂。

受新型冠狀病毒疫情影響，多國汽車製造商陸續暫停生產。汽車是需要全球採購零件製作的商品，如果世界供應不穩定，就連一部車都不能製造。雖說現時在哪個國家作最後組裝沒有太大分別，但以往並不如此，每個國家組裝的汽車，各表現出獨一無二的特質。

1960年代，英國有很多汽車品牌，各自製造各有魅力的汽車。以小型跑車為例，已可立即說出幾個品牌，例如是MG、Triumph、Lotus、Sunbeam、TVR、Morgan和Marcos。除此之外，還有無數規模較小的製造商。其中，Austin-Healey Sprite Mk1擁有獨特的外型，在日本同樣大受歡迎。由於引擎蓋上凸出的車頭燈像螃蟹的眼睛，日本車迷暱稱「蟹眼」，而在英國和美國又分別被稱為「青蛙眼」和「蟲眼」。

田中政俊在埼玉縣川越市經營酒吧 Tanar’s Joke，開了蟹眼已經26年。「之前曾在食店工作過，自立門戶開酒吧同年購入蟹眼。」田中先生之前開MG Midget。Midget是英國同年代的小型雙座位開頂跑車。雖然他喜歡Midget，但是由於經常故障，所以花了200萬日圓換成蟹眼。「我原本都喜歡Mini Cooper，但很多人開，於是改變了想法。我希望開與別不同的車。」之後，一直開了蟹眼26年。

新建住宅時，一樓建造了酒吧和車庫。之前店面風格是提供飲食的餐廳酒吧，後來改為純飲酒取樂的Shot Bar。接待櫃檯後方是玻璃，在櫃檯前就坐，可以看到車庫內的蟹眼。

從車庫開出蟹眼，到附近的河岸遊走。筆者為低重心及纖細的車身感到驚訝。細小的車身，有一對令人聯想起蟹、蛙或蟲的車頭燈面向正前方，任誰看見都會放鬆面容。在河岸停下準備展示引擎，令人驚訝的是車頭蓋不像普通車一般獨立掀起，而是設計與散熱格連成一體，像賽車一樣整個掀起來。排氣量948cc的四汽缸引擎，輕巧地裝在中央。懸掛和轉向系統等簡單地組裝，動力輔助及電子控制等系統則沒有配置。

這部車只採用啟動時必要的技術，行駛時清晰看見地面。車頂用帆布製成，簡單而直接地用鉚釘接到車身上。行李箱蓋與引擎蓋一樣，與車身成為整體。兩座位後方預留了放行李的空間，但要伸手穿過後座存取物件。如果東西掉在最遠位置，則是很難拿到，看來要取出後備輪胎亦不容易。

田中沒有鬆懈保養，蟹眼順暢地行走。不過，車身的狀態則交給時間管理。他默許淺藍色油漆表面有裂紋，鍍鉻浮現鐵鏽。其實整體外觀並不殘破，相反像是年輪，反映這車是年代之物，顯現出26年來陪伴田中的痕跡。最近傳動系統出現故障。不能順暢入檔，入檔後又難以換檔。田中把車交給一直幫忙維修的工場，等待維修報價。「與妻子商量過，如果維修費多於50萬日圓便會轉售。」幸好，報價只需要50萬日圓的十分之一，只要調整傳動系統便可以修理好。「我還想過如果轉售這部車，會買可以坐三個人的Vanden Plas Princess。」Vanden Plas Princess採用Mini的技術，但擁有比Mini大一個碼的車身，其中ADO16系列又以豪華內飾在日本深受歡迎。「我自己和家人都喜歡蟹眼，客人和朋友又認識這車，現在能夠繼續開真是太好了。」因為這部車在川越很有名，可以繼續行走當然是好事。

田中店內威士忌有約百種，連同其他酒，並列了約200樽不同種類的酒。牆壁排列分類整齊的推理小說系列，還有1970、80年代黑膠唱片封套作為裝飾。熟客中有位業餘砌模型的愛好者，裝飾品中有幾件作品，完美重現蟹眼、Mercedes-Benz 300SL和Honda S800等車、帆船和大型客輪等雅致外型，完全像身處於田中家的起居室一樣愜意。

「我不只愛蟹眼，我根本就是一個古風的人。」即使如此，蟹眼只能坐兩人，對三人家庭不是不方便嗎？「不會，沒有不方便！」田中家經常在假期時舉辦家庭旅行，先坐飛機或新幹線，然後再租車。星期六與休假的妻子會開蟹眼外出午膳，亦會與長男外出，每星期兩、三次開蟹眼購買食物。雖然酒吧入貨由批發商運送，但田中偶然謂是會開蟹眼買威士忌之類，蟹眼成為田中家的成員。「對我而言，這部車就像寵物，是家人的朋友。」蟹眼是跑車迷的珍藏品，而對於田中家，它更是一部家用代步車。

規格表

原文出自《TopGear極速誌》2020年06月 第056期。