廿年前在英國公路因為試圖挑戰200mph而被捕，速度蓋世的煙鏟如今終於吐露詳情。
Words：Rowan Horncastle，Photograph： Mark Riccioni，Illustration： Justin Metz，Translation： Tony。
1998年11月4日凌晨四點左右，SMOKEY永田和彥駛離路肩，把車開到A1[M]公路二號行車線後停在路中心。
冒著漫天雨絲和水銀柱略高於冰點的氣溫，他大腳一伸釘死油門連消帶打合上離合器，在高速幹線路中心上演一幕胎煙烽火戲諸侯。一待橡膠焦臭隨雨水染滿整個密德蘭郡，他便火力全開，用其日本登記一身金裝的高度改裝豐田Supra直搗眼前唯一目標——200mph大關（約320km/h）。
由於出了一些波折，他先後試了幾遍（其中一次引擎中途缺油，另一次Supra達到時速三百來公里時想與引擎蓋分道揚鑣），惟最終未能直達兩百大關，只能錄得194mph（約312km/h）。話雖如此，這等時速還是有夠不可理喻，憑這個數值創下英國高速公路第一快車的非正式紀錄簡直綽綽有餘。可惜好景不常，漆黑寒夜沒多久便因為警車窮追而至被無數藍色閃燈劃破。Smokey最後當場被捕，嚐了一夜皇家飯後便逃返日本，一邊深恐自己的改裝公司就此倒閉，事實上故事發展卻與他所想完全相反。
他的惡作劇旋即登上頭條新聞，用大力膠布貼在車上的鏡頭所錄下的公路衝鋒過程雖然畫質粗糙，一夜之間卻爆紅網路，一舉奠定了這位仁兄在改裝界的傳奇地位，他的公司Top Secret亦憑著這場膽大包天的公關力證旗下作品斤兩十足。
把時間一口氣撥到廿多年後的今天，拜社交媒體演算法不斷重提舊事的天性所賜，這段拍攝於某個淒冷寒夜的荒誕短片如今猶能在新一代之間廣傳，而且可觀程度不減當年，瘋癲之處亦不曾褪色。所以事隔廿年後，TG決定遠赴日本了解一下這個人，打聽一下這個神話和那一夜開天闢地的傳奇。
「你想知道甚麼？」在自己其中一件代表作前面翹起二郎腿的Smokey一邊吞雲吐霧一邊說。這裏是他設於千葉區的改裝工場，我亦不怕承認自己有點得見真人受寵若驚。Smokey是千禧世代眼中的元老級網路名人，早在Kim Kardashian、Ronnie Pickering和那位把貓咪丟進垃圾桶的女士出道之前已經成為爆紅網路的超級巨星，其江湖外號的由來亦不難想像——五十六歲的他是如假包換的老派煙槍，嘴巴沒有叼著煙的時候少之又少。
不過考慮到他以200mph狂徒之名響遍江湖，Smokey的外表實在不太像一個會危害社會安寧的人，交談時豈止語氣溫和，還會緊張得坐立不安，經常縮進那道包圍着其瘦削身軀的內向防線後面，既非城府極深，亦不像社會權威。可是一扯上汽車又會顯露出大人物風範，豈不怪哉。
「我在北海道農場長大。」他說罷深深吸了一口煙：「那是日本最北面的府縣，所以沒有甚麼事好幹。但家父嗜開快車，我亦因此迷上速度感，開始自己修理汽車。十五歲那年我買了有生以來第一部車，一部三菱Galant GTO，維修一事卻叫我苦無對策，幸得當地豐田分部的老總幫助我把它修好。修理妥當後，我便開始用這部車往返學校。不過當時我年僅十六，所以是非法駕駛。結果東窗事發給老師揭破，就這樣被踢出校門。」
只要繼續看下去，各位自然會知道這次絕非Smokey一生中唯一一次與權威火星撞地球的經歷。
「那位豐田老總認為自己須為此負上責任，因為是他幫忙把車修理妥當的，於是在豐田給只有十六歲的我找了一份工作。我大概是他們歷來最年輕的僱員，不過在機械技師的崗位上勤奮工作了四年便遭解僱。事緣我買了一部Celica，開始挪用工作時間自行改裝，所以他們說我不走不可。」
原來如此。作為正職以外的工作，Smokey閒時都會用他的Celica叱咤北海道山區。無奈實車運動在當地並不存在，所以他毅然執包袱搬到800哩外的東京，設法實現自己的賽車手夢。
「由於身無長物，我加入了GReddy背後的改裝公司Trust。公司只准我製作消音器和處理渦輪增壓器，但我想知道更多，想從事追求速度的改裝工作，於是趁著工餘時候在店內進行自己的改裝計劃。老闆發現後當然不高興，但還是假裝沒看見，因為公司不想失去這個員工。所以這是我們之間的秘密，是Top Secret。」
是以他偷偷成立的新派改裝公司才會有此命名，就這樣生意一做便做了接近三十年。你我亦不難理解永田先生為甚麼在Trust任職期間技癢難當，因為那時正值醞釀完美風暴的九零年代初，最終促成了汽車工業的文藝復興時代和改裝界盛世，生產商爭相推出改裝潛力和性能極高的JDM車型，日產R32 GT-R、豐田Supra和馬自達RX-7便是信手拈來的例子。
改裝商亦老實不客氣順水推舟，紛紛設法解放這些汽車的潛能看看它們究竟可以跑多快，把追求速度的執念推至近乎病態的地步。於是在谷田部楕圓形試車場錄得的0-300km/h加速時間，很快便成為最有價值的本錢。加上暢通無阻的新一代公路相繼接通，在街道挑戰極速的情況亦如雨後春筍，尤其是東京灣下全長9.6公里的Aqua-Line橫斷公路，在深夜時份便經常成為Smokey的地下試車場。
但求快絕天下的Smokey一向沒有品牌崇拜癖，常常用雞尾調酒法混合不同廠家的組件，造出科學怪人一樣但全身金光閃閃的極速機器（勝利者方有資格摘金嘛）。這些年間他改裝過歷代GT-R，Top Secret的首件作品便是一部R32。後來他炮製的R33 Skyline GT-R在谷田部錄得0-300km/h 17秒，在東京灣隧道又造出204mph（約328km/h）極速，後者可以說是A1(M)大鬧劇的緣起。
話說Aqua-Line一役，同行者不是別人，正是改裝天書Max Power的編採人員。為免年輕讀者一頭霧水，這裏有必要略為交代：Max Power是獨一無二的改裝車雜誌，內容除了涉及如何跟Gatso快相機作對、停車場內鬥車和調查讀者最喜歡車身上的孔竅用甚麼顏色，雜誌本身確有左右改裝潮流的江湖地位，在好此道者之間深入民心，一個月的銷書量幾達廿五萬冊。所以當雜誌方面提出願意花錢把Smokey及其愛車送過來拍攝Max Power直播節目，永田一口便應承下來，公路挑戰200mph的概念遂應運而生。
「我還安排了另一日本雜誌Option的拍攝隊飛往那邊，否則我路上會很悶。」他說罷點起另一枝煙，然後把Zippo火機收進前袋。「直搗高速境界的想法由Max Power提出，Supra本身亦做得來。它裝有一台原屬GT-R的RB26DETT引擎，因為豐田的2JZ以低轉扭力著稱，我們需要的卻是高轉火力，而且改裝RB對我來說比較容易，不過Supra的車身和擾流設計很適合挑戰極速。我非常清楚自己當時在做甚麼，想盡量引人注意好拍攝最精彩的照片和影片。」
於是他在某一天到處擦地生煙，場地包括牧牛場外、某個車水馬龍的迴旋處，最終來到A1(M)馬路中心示範烽煙四起，之後便錄得194mph極速。
「我做了我該做的事，該發生的後果亦發生了。我知道這種行為有違道德，但事情就是這樣，不然又能怎樣。我被送到警署，但我完全不懂英語，唯有在監牢等待律師和翻譯員陪同上庭。我在庭上承認時速達到120哩，被判十年內不得入境英國，吊銷國際駕駛執照一個月，罰款155鎊之外另付35鎊堂費。我很幸運，最初還以為會判監呢。返回酒店後由於到處都有狗仔隊和記者，我只好悄悄從後門離開酒店去機場，途上一直擔憂不已，直到起飛一刻才心想『終於自由了，萬歲』。」
由於對這次斗膽行動青眼有加，某位杜拜親王在事後買下了這部RB Supra，Smokey卻未就此掛靴收山。這邊廂英國法庭頒下的禁令仍然新鮮熱辣，那邊廂Smokey已經著手製作自己歷來野心最大的快車，矛頭直指400km/h大關（相當於249mph）。這一次他再度以Supra為基礎，拆掉原有引擎植入一副來自豐田Century的5.0公升V12，再搭上兩個HKS GT2540渦輪增壓器，所有冷卻功夫拜一副特別炮製的平滑車身所賜得以在尾箱那邊一一辦妥，所得結果就是930hp和改裝界名人殿的一個席位。為了看看速度有多高，Smokey把這部車運到意大利Nardò Ring，但當時只能達到358.22km/h。於是他把同一部車帶到Aqual-Line隧道，結果在公路反而錄得370km/h（229mph），但他無意就此罷手。
「我想用我家R35 GT-R達到400km/h。」Smokey續第三枝煙時說：「那是目標。我曾經擔心日產為R35準備的機件未免太少，但阻力越大，我反而越有幹勁。所以我正在自行製作部件，終有一天會造出天下第一快車。」
事隔廿年，適逢A1（M）不久之前重鋪路面，何不因利成便呢？這個場地會是候選之一嗎？
「哈！可一不可再。」
畢竟經一事，長一智，也許他終於汲取了教訓吧，不過切莫期待他很快會改抽電子煙。
