Speedtail是驚人數值、優美造型且易於親近的不可思議大融合。Chris率先成為麥拉倫廠方以外駕駛這款跑車的第一人。
Words: Chris Harris，Photography: Lee Brimble，Translation: Tony。
比我聰明的人當能說明方向盤和駕駛席設於正中間何以令人覺得那麼特別，人與機器之間的感情連繫為何強烈得的超乎應有水準。背後原因我只能推估，不過當你打開麥拉倫Speedtail那扇向前旋轉翻開的車門，挪動屁股越過乘客席座墊登上那張唯我獨尊的苗條桶座，175萬鎊的售價也會馬上變得無關痛癢。
兒時夢想成為戰機機師、賽車手、麥拉倫F1驕子之類的未泯童心彷彿一下子如願以償。我剛剛便童心大作，伸手搭在方向盤上陶醉於駕駛席居中的左右對稱感。事實上這份感覺也許就是中置駕駛席何以與別不同的答案。有說人類所謂真善美，玄機就在於對稱。望着那個熟悉的麥拉倫轉速錶，視野左右兩邊完全對稱的感覺實在太也賞心悅目。
作為吸引顧客的本錢，超跑所能營造的靜態張力越來越重要。由於真刀真槍機會少之又少，廠方所稱的性能實際上反而越來越不重要，於是乎千奇百怪的造型和凶猛暴戾殺氣騰騰的賣相便應運而生，超跑就這樣從養眼尤物漸漸淪為三尖八角的醜八怪。麥拉倫Speedtail正是一帖對付醜八怪美學的解毒散，外形優雅出塵，美輪美奐，流線外形和雍容儀態簡直把過去一眾賣弄輩份嘩眾取寵的歪風直接丟進早該丟進的垃圾筒讓其塵歸塵，土歸土。這個外形既前衛，又顯然參考了往昔風騷跑車的優美形態，居然與外形庸俗到沒話說的Senna出自同一門派，你說何其諷刺。
麥拉倫在720S屁股加添幾呎長碳纖維的做法，只可能令人非愛即恨，但各位大概已猜到我覺得這條尾巴非常可圈可點。我確有這個想法，因為Speedtail秉承了汽車造型最上乘的傳統，設計主要受車輛本身所要達成的目的影響，而Speedtail的目的則是追求高速境界。
Speedtail極速報稱400km/h。我有幸開過Chiron，這天在Speedtail上見識過320km/h以上的速度境界後，我只能說廠方所言未免太保守。迄今為止，Bugatti、Koenigseggs和Hennessey Venom這些名符其實的速度之王皆屬憑蠻力硬闖時速三百多公里的境界，Speedtail卻猶如庖丁解牛，以逆來順受之方劃破空氣，阻力之小竟教人為之不安。自從在利曼被捷豹D-type嚇破膽以來，我可沒有嚐過這種御風滋味。
話雖如此，驚天速度畢竟需要驚天動力撐腰。這部麥拉倫的混能4.0公升雙渦輪增壓V8力能產生1,03bhp，動力經由雙離合變速箱一股腦送往後輪。比諸Chiron，這個動力數值可謂小巫見大巫，不過英國對手勝在輕盈，淨重不外乎1,430kg，所以動力重量比其實比你所想還要接近Big Bug，施展起來亦無辱性能數值。
要一試這部車的速度，場地方面我大概不會首選濕滑機場。機場本身作為場地是很好，但濕滑便敬謝不敏了。把牽引控制系統調校至干預力道最小的Track模式，Speedtail在這個場地有本事用最初三個檔位逼使後輪空轉。突破160km/h應該花了六秒左右吧，可是一旦進入四檔狀態，便會覺得速度境界之高足以令法拉利812的加速反應慢似飛雅特500。這傢伙實在非常霸道，抽空一瞥車速指數飆升的衝動很輕易就被雙眼注視前方的必要性完全蓋過，因為速度逼近320km/h時，車手會覺得它有點飄。但也犯不著擔心，所謂飄只是有些許鬆弛感，儘管這一點鬆弛大概會令Bugatti工程師破口大罵急忙在手提電腦上查根問底。
突破320公里後，加速依然氣勢如虹。以強大動力推動體態這麼輕盈平滑的物體，成效簡直技驚四座。最妙不可言但又最能夠說明其特性的一點，也許是在時速超過350公里時收油，車速並不見得回落多少。在Chiron上面做同一動作的話，減速效果會強似按下煞車——Chiron的車身阻力、粗壯輪胎、摩擦阻力和四驅下盤的拉扯就是那麼厲害。貌似弱不禁風的後驅Speedtail但以非常淡定的姿態御風而行，輕鬆得令人懷疑其實只要300hp就夠它直搗320km/h。
我沒有嘗試挑戰360km/h，因為這部Speedtail是廠方用以修練完美功夫的原型車之一，機件早已吃了不少苦頭，何況眼前跑道已到盡頭。不過留在我腦海的最大一個問號，是麥拉倫為何沒有把速度目標定得更高，因為Speedtail顯然有能力達至更高速度。後來卻想起Bugatti某位仁兄曾經告訴我，突破400km/h大關其實需要一些異常癡呆的工程方案。所以Woking的決定似乎非常英明，何況鬥快亦沒有甚麼意義。畢竟時速400公里對我來說已經十分足夠，閣下以及有幸成為Speedtail車主的106位好漢大概也會心滿意足吧。
若說Speedtail外形搶眼，製作者為其設想的用途大概只能用耳目一新來形容。麥拉倫沒有把Speedtail視作賽道利器，所以不會拿圈速之類來大造文章。它是街車，一款性質與Miura或Daytona如出一轍的超級長途快車，功夫卻非同小可，情況許可的話大可以用輕型飛機的速度馳騁天下。這是八零年代汽車雜誌所描述的未來，那時公路網絡尚未如此擁塞不勝負荷，人類尚未患上現代人的速度厭惡症。將來歷史考試大概會問到「廿一世紀初的人類為何突然厭惡速度」，標準答案想必是「因為它們很單”蠢”」。
這個三座編排可行嗎？對部分人可行，身高六呎以上就別多問了，儘管大家都知道一旦有機會乘坐非常特別又袖珍的東西，昂藏七尺的大漢也會奇跡般突然縮水。無論如何，兩旁坐位始終比較適合體型嬌小的人。所以我就Speedtail推薦的最佳玩法，是一個不修邊幅的浪子偕同兩位嬌小女士上路，譬如從Gare du Nord直奔Antibes找個好地方吃一頓晚餐，餐後做一些水平伸展運動。川字形意下如何？
其他方面同樣照顧周到，前提是乘客身高不多於五呎八。依我看接送子女上學亦無不可，但我不清楚閣下有否必要動用性能這麼厲害的東西接送子女。好吧，我心裏那個務實派不得不承認，這部車無法像傳統佈局的GT那樣乘搭兩名高大成年人。這樣確實有點令人失望，六呎以上一刀切的決定也可能淪為笑柄。
但誰會在乎呢？有錢買Speedtail的人本來就不愁沒車用，勝任載客的玩具家中多的是。何況扼守車廂中路大開大合玩上幾分鐘，就夠你忘掉Auto Express對乘客頭部空間所作的嚴厲批評。Speedtail其實是非常優美的流動劇院。
按理我們也該談談轉向功夫。這方面我有點擔心，因為麥拉倫只是反覆談及風阻數值，輪圈如何理順氣流，或者高速推進時彎彎尾翼會自動升起，宣傳內容無不關乎直線推進，所以我生怕他們全忘了彎路性能。其實我只是庸人自擾，因為Speedtail骨子裏本來就是一部變得稍為溫柔的720S，720S本身則是練武奇材，就算靈活性和終極抓地力打個九折，仍然可以像追著Pearl Jam親筆簽名唱片一樣窮追任何超跑（Woking這番比喻果然有趣）。
複雜到駭人聽聞的交叉相連液壓式懸吊得以留任，下盤控制系統有時顯得多慮而令人質疑何必要用那麼多處理器的特性亦因此保留了下來。不過Speedtail的乘坐感覺真的平順到一塌糊塗，就算場地濕滑，爪功還是非常了得，轉向富有現代法拉利所缺的重量感。它敢於衝鋒，樂於飄移，但車手務須謹記車身長達5.137m，大動作飄舞需要相當多轉寰餘地，否則一不留神便會收到金額可觀的帳單。
說出來也許難以置信，行李箱原來非當寬敞，所以Speedtail也不缺實用性。人體工學設計最初覺得不外如是，因為設計師想盡量保持儀表簡潔對稱，於是把好些按鈕藏在儀表下邊，不過他們亦把一堆按鈕搬到駕駛者頭上。眾所周知，玩弄車頂按鈕的滋味只可能輸給一個鎮守中央的方向盤。
所以在語無倫次的超級超跑世界中，Speedtail確是相當別樹一幟的存在。我覺得它是P1以來最有趣又最矚目的麥拉倫，在此衷心希望其他汽車生產商從中得到啟發，徹底擺脫醜八怪橫行的時代。
