兩股相反力量原來可以和諧並存。就讓我們中止流派之爭吧,同時喜歡習文弄武也很好嘛。
Words: Charlie Turner,Photography: Rowan Horncastle,Translation: Tony。
若問2019年讓我們長了甚麼知識,大概就是電動車的崛起造就了一個從未如此百花齊放充滿創意和活力的汽車市場。事實證明,在地球上同時運送四個人的命題,原來可以衍生出Tesla Model 3和福特GT500這麼截然不同的汽車,汽車世界也因此變得真真正正引人入勝。
話說在頭,這個並非一山不能容二虎的測試,而是慶祝兩款汽車獲得年度最佳大獎的活動。按照不求甚解的汽車成見,你若喜歡其中一者,應該絕對不會欣賞另一者。所以小弟想借此機會,代表所有TG成員否定這種非我族類其心必異的封建心態。你可以開Telsa,又同時喜歡肌肉車;可以在家中車房泊滿肌肉車,又同時樂於每天用Tesla代步,兩者之間根本沒有牴觸。各位姑且聽在下一言,觀乎電動車革命的好處及其普及速度,大家若能順應此風為汽車工業從未如此欣欣向榮的工程創意擊節讚賞,汽車未來的整體發展勢必一片光明,你想避也避不了。
好,回到正題。站在擂台其中一角的好手,是TG本年度最佳肌肉車大獎得主,藍色楕圓新銳但也可能是最後一代的純種肌肉車。福特GT500的5.2公升機械增壓V8力能產生750hp和86.4kgm,動力經由七速雙離合變速箱傳遞,3.3秒完成0-96km/h加速,四分一哩衝刺只需10.61秒(衝線速度214km/h),聲浪足以令你汗毛倒豎。膽大包天目中無人,設計義無反顧但求惹人注目,GT500簡直是百試不厭的感官大突襲,在今天尤其值得車迷歡迎。
擂台另一邊的Model 3與之南轅北轍,功夫深藏不露,與福特形成強烈對比。行車靜似無聲,車廂內外設計講究簡約(愚見以為這是演繹Tesla清簡設計風格的最成功例子),表面完全看不出實力非凡。Tesla當然沒有5.2公升V8,所以「將就」使用雙電動馬達、75kWh電池和全輪驅動。加上1,874kg體重比GT500輕了69kg,Model 3憑著電動車的寸勁絕技可以在3.2秒之內把你的乘客一舉甩向96km/h,時間以毫釐之差險勝GT500。
我們此刻身處洛杉磯,朝著洛杉磯河南面藝術區五光十色的會合地點進發時,正值繁忙交通漸趨暢順。這一帶實在非常熱鬧,頭上可見LAPD直昇機從警署屋頂空巢而出,Pacific Surfer列車和Amtrak雙層火車不時經過直通海岸區的路軌,四周空氣又悶又濕,夾雜著El Pato蕃茄醬罐頭廠的醉人飄香、人類副產物和腐爛垃圾的惡臭;比佛利山斷不可能是這樣吧。
Tesla的矽谷設計風格在這裏顯得格格不入,GT500卻剛好相反,外形和聲浪都令人以為它本來就出身於這片龍蛇混雜的街區。不過拍了一個小時照片後,空氣中的異味便蓋過了「藝術」氣息。於是我們離開市區沿著110公路北上峽谷地帶,朝著柏本克和聖費爾南多進發。Mustang完全不把公路巡航放在眼內,只要把減震筒硬度調低,讓大型V8婉轉低鳴,就可以舒舒服服遠走高飛。至於Tesla,既然涉及高速公路,當然要拜託自動駕駛功能,自己則安坐椅中,一邊觀看中央螢幕上的畫面,為座駕區分私家車、pickup、SUV、貨車和交通錐的能力嘖嘖稱奇。這手自動功夫實在太厲害,厲害到你幾乎想打個盹或者趁空閒查看電郵,索性把所有駕駛功夫推給座駕處理,Tesla自動駕駛軟體的本領於此可見一斑。
為了補充拍攝照片的常規物資(包括牛肉乾、清水和賣相可疑的炸熱狗),我們離開了高速公路,進入停車場的GT500頓時成為惹人注目的焦點。
「不得了,這是GT500嗎?」
在對面街發現GT500的Emilio大喊一聲後衝過馬路誓要看個究竟。
「我一望那些碳纖維輪圈就知道它是500……好想要呀。」他說時搞得牙縫嘶嘶作響。
Emilio對汽車所知甚多,而且非常熱情,之後更向我們兜售第一類危險藥物。嗯,也是時候借故閃人了。
Little Tujunga Canyon Road果然別有洞天,彎角層層疊疊恍如天梯向北連綿數里,沿途豈止風光嘆以觀止,還有同樣驚心動魄的懸崖峭壁。處於Sport模式的GT500卻兵來將擋,淡定程度簡直令人大吃一驚。在相當於英國B級公路的美國山路衝鋒陷陣,這部車的體型其實相當大,可是車頭抓地力、下盤平衡和溝通力卻令人每過一彎都信心大壯,越發覺得龐大車身向著扼守中央的你縮龍成寸。
峽谷峭壁反彈回來的聲浪亦助長了V8直搗7,500rpm的雷霆氣勢,雙離合變速箱瞬間變招反應則令我們很快忘掉從此痛失手動變速樂趣的疑慮。這份妙不可言的清晰駕駛感受,絕對值得你全神貫注,事實上你亦很難不全神貫注。這匹野馬旨在迎合那些希望重拾自由刺激駕駛風味的人,重拾那份令人不再單純把汽車當作代步工具,進而覺得汽車值得歌頌的感覺。GT500一方面把肌肉車的本色演繹得淋漓盡致,另一方面又順應數位時代去蕪存菁,直教我到達山頂岔道口時忍不住停下來反覆回味箇中感受。
整理心情準備下一輪拍攝工作時,有兩位「單輪」騎士與他們一身泥污的朋友Dave加入我們的行列。後來傾談之下才知道Dave腳下的東西叫Speedboard,是他花了兩年時間不斷磨練,但至今還是經常害他跌個狗吃屎的玩意。這班人也是被GT500釣過來的,Dave還非常熱心地向Pat和Rowan介紹他的最新作品和最風騷的特技花式,於是我趁機會與Tesla悄悄開溜偷情去也。
Model 3也許無法吸引當地毒販或單輪騎士注意,無處不在的普及程度卻堪稱其獨到之處。憑藉過人本領和市場需求,這件作品從根本上改變了電動車的風氣,從貪新鮮的早期買家為主變成真正大眾化的市場,在矽谷那邊更是人人趨之若鶩的汽車。
與它相處越久,我越發明白原因何在。跟Model 3朝夕相處,感覺就像簡約生活的具體人格化。從駕駛方式、清簡車廂至到迄今無人能出其右的充電設施品質,每一方面的設計都務求生活變得更簡單寫意,更有禪機。Model 3亦不辱使命,就破解現今交通問題提供了一個好比雷射誘導的高精度方案,就連早期Tesla汽車紛擾多年的車廂品質問題也改善了不少,清簡與實用之間的平衡恰到好處,令整個車廂顯得格外寧靜祥和。
我很慶幸沒有多少Model 3車主有興趣在峽谷地帶害超跑車手杯弓蛇影,但我可以肯定地說,直到揮之不去但處理手法與GT500大異其趣的車身重量感產生負面影響或者電池需要冷卻而不得不放慢步伐之前,扭力隨傳隨到、低重心加上全輪驅動當能讓Model 3長時間留在對方後視鏡上令其大惑不解。
回到山頂岔道口後,我不但發覺Tesla的冷卻風扇忙得不可開交,還發現在場同事打算與Speedboard部隊拍一些動作畫面。於是我把車停在GT500旁邊,設法不再變成滾地葫蘆的Dave則一邊卸下胸前護甲(以往事故留在護甲上的重創痕跡清晰可見),一邊仔細打量GT500。
他確有理由仔細打量。經過五十五年持續開發、琢磨和凝煉,Mustang如今的設計簡直空前養眼。我十分喜歡GT500,亦很高興在世人邁向新時代的今天猶能見到這款始於你我祖父時代的名車得以薪火相傳。它毫不掩飾自己是在好日子和假期歌頌汽油性能,追求刻骨駕駛感受而不是但求完成旅程的跑車。這些跑車不會永存於世,所以各位最好趁現在有花堪折直須折。單憑這一點,GT500已經大有理由獲選為TG本年度最佳肌肉車。
展現未來和移風易俗的Model 3同樣可圈可點。它象徵電動車的轉捩點,針對現代交通問題提出了一個英明解決方案,既可以在濕滑晚上的市郊道路讓超跑陰溝裏翻船,日常代步又可以達到禪定一樣的怡人境界,助你沖淡洛杉磯繁忙時段的塞車之苦。雖說年度最佳房車乍聽有點平凡,Model 3可是通過了一輪嚴格篩選才獲得這個銜頭。長久以來,電動車所得的獎項一直局限於「環保」、「電氣」或「未來」組別,Model 3的本領卻打破了動力性質之別,成為實至名貴的主流汽車大獎得主。
Model 3證明了未來一片光明,汽車工業亦從未如此充滿活力勇於推陳出新。此乃值得慶賀的好事,又何必黨同伐異呢?所以返回洛杉磯的一程,我選擇與Mustang同行,以便好好領略美國大英雄的功架。到達市區後則跳上Model 3,用自動駕駛功能應付走走停停的塞車場面奔往機場。天祐美國,果有其事。