既然可以獨享一個GP賽車場,我們應該做甚麼呢?應該去找一些爛路,因為這一回合是野地戰。
Words: Ollie Marriage,Photography: Mark Riccioni,Translation: Tony。
TIME 05:00:00
我想親自告訴大家從2019年8月15日清晨五點開始那六個小時發生的事,儘管背後理由算不上光彩。諸君明鑑,我之所以請纓交代這場比試,主要是想他日年紀老大日暮途窮之時,能夠拿著你正在捧讀的雜誌緬懷一番。
皆因在手機上看了兩條短片之後——其中一條可見一部現代WRC賽車氣勢如虹殺上賽道,另一條則見同一部車左旋右轉一口氣掠過兩個彎,而且開車的人就是在下——我每一天都無法相信自己居然這麼幸運,不得不捏自己一把確定這一切並非夢境。通常來說,TG安排的試車活動或多或少會有所妥協,過程鮮少完全符合我們所求,成果超出預期的情況更是少之又少,因為我們的門檻往往定得太高,這一次卻大喜過望。
事緣我們在三月跟現代WRC通了一次電話,詢問車隊能否安排一部WRC賽車去波爾蒂芒參與TG24大測試。所得答覆是可以,儘管我們提出了以下條件:這場比試雖於賽車場舉行,但我們想這部賽車的規格以礫石賽道為準,因為這樣會比較有趣。賽車隊通常不解風情,只求速度更高,現代車隊卻很知情識趣,對於我們提出的條件但說「沒有問題」。喔!可以順便安排維修棚、千斤頂、機械師等等人馬裝備嗎?「當然可以,需要安排車手嗎?」嗯,這個就免了吧。
事隔一個月,我打開Goolge地圖溫故知新。為了參與不同類型活動,我曾經不下數十次來到波爾蒂芒,而且十分喜歡場地附近的道路,所以想事先查明一下方位坐標看看有甚麼好去處,一查之下…….咦?賽道西面那個是甚麼東東?望落好似一個滿佈沙泥的越野場地喎。興奮莫名的我馬上致電波爾蒂芒查詢是否有此場地,答案是確有此事。那麼可以借我們一用嗎?對方說可以。那麼噪音呢?有噪音管制嗎?
運勢已成,而且越來越順。對一支習慣在沉重壓力下打點賽車的隊伍來說,清晨五點開工可謂輕鬆得很。Charlie Turner、Mark Riccioni和Rowan Horncastle組成的TG車隊則剛剛從兩個小時的停機狀態回復清醒,頂著睡意把裝備放上福特Raptor,然後去維修道一手拉走剛剛才與Model 3、A 45 S大戰三百回合的我。對呀,我們的作息時間現已亂七八糟,簡直與真正的廿四小時大賽一樣。
但所有人依然精神爽利興高采烈,每一個都滿心期待。Raptor現階段的作用其實不外乎一件有點用處的輔助工具,獲分派的第一個角色是在黎明前一片漆黑的夜色中爬上一道護堤,為潛伏充氣維修棚內的i20提供一些額外照明以便機械師整裝待發。Raptor當然不是單單為了拖運重物和照亮場地而生,事實上美國那邊的F150 Raptor可是由越野賽衍生出來的車型。我在英國也曾開過一次,覺得這款福特笨重龐大,下盤軟綿綿,在英國根本沒有用武之地。所以歐洲賣的是Ranger Raptor,雖說是柴油版,但仍然有功架十足的Fox賽車避震器傍身。這個歐洲版不像F150那麼標榜「上刀山下地獄去有何憾」的豪勇精神,卻配備了10速自排,210hp和51.0kgm可以全賴後輪施放。不過敏捷和精準並非它的處世之道,所以每當你提出要求,Ranger Raptor往往要等上兩秒左右才會付諸行動。
但高性能之妙趣又豈止於賽道身手了得呢?我不是說各位應該買一部WRC賽車,因為單是買一套賽車懸吊,花費大概已夠你買一部Raptor。我想說的是一旦離開平坦賽道,等於多了一種途徑來領略越野車的妙處。Raptor之妙妙似一部非常好動的Defender,雖也懂得爬上爬下、顛簸而行或迂迴推進,卻偏愛在面對難關時挾著不必要的速度大喝一聲往前飛奔。
所以趁著現代賽車裝上輪胎(礫石場地專用的硬質配方,一套盛惠1,400歐元),我從護堤開走福特直奔伸手不見五指的山丘。可惜這副柴油引擎的唱腔未免太單調鬱悶,未能撩動腎上腺,有V8和直通管的話應該會更妙。不過下盤表現稱職,高速越過起伏時能屈能伸,其間只會稍微呈八字腳,翻過岩石和水蝕溝時有心有力。比標準型Ranger寬15mm的左右輪距代表Raptor更加四平八穩,BF Goodrich輪胎只會用後驅全力衝上斜坡時才偶爾遲鈍。我立馬便知道抱著要它進退維艱的心態挑戰這片山區,結果離不開:一)相當難如願;二)在距離我好想開的WRC賽車很遠很遠的地方外拋錨。
越野賽車擁有最好的駕駛位置,高度足夠讓你看清四周環境,手肘一夾就可以碰到方向盤,但胸口和方向盤絕不會發生肌膚相親的情況,因為五點式安全帶會把你牢牢扣在你有生之年所見過最好的座椅上。越野車隊果然很清楚車手感覺舒適對於操縱機器一事何其重要。右手略為離開方向盤輕輕一彈指關節,恭喜恭喜,你已經做完降檔動作,升檔亦不外乎用同一幅度動作輕輕一拉同一塊半月形撥板。手煞車?近在右邊三吋之外,雙腳腳跟並無需要移開踏板前的地板。
這一切代表你用最小幅的四肢動作就可龍飛鳳舞。我心不在焉聽著車隊人員教導開車手續,哪些東西不能碰,怎樣做會搞壞引擎,以及返回維修站的規矩,因為我滿以為不需要老是提醒自己學跑之前先要學行,但求懂得發揮全力衝刺模式即可,可是當我真的全力衝刺…….
一言蔽之,我簡直進入了駕駛的涅盤境界,但覺一切完美無瑕。這是我迄今遇過最靈活但又最隨和,反應最敏銳但又最順暢,粗野得十分淡定,速度飛快卻又懂得奉迎車手的快車。箇中妙處在於重心轉移和車手的操縱手法,以髮夾彎為例,我在一個左彎玩了許多遍,煞車時略為向右轉向,便會感到車尾甩出彎外。這時只要稍為放鬆煞車力道,就可以約束甩尾角度順勢向左轉向飄入彎。要維持這個甩尾轉向姿勢,你所需的反打幅度不會多於四分之一圈數。手法得當的話,你會用近乎90度的車身擺幅橫掃彎角。乘著這時車尾仍然指著彎外,你可以把握時機釘死油門拉直轉向角度。這時雖然距離彎心還有一段距離,但你只要信任這一飄的衝勢和賽車本身的能力,自然而然會順勢飄過彎心,我甚至敢說這部車比我更加清楚彎口在哪裏。
i20 WRC既無主動式差速器,亦無四輪轉向或主動吸震功能,卻彷彿懂得半自動駕駛,感覺就像把我的粗疏動作變得格外洗練,加以演繹之後再分毫不差把命令傳至車輪。這部賽車實在太高明,清晰說明了不惜工本的話,機械工藝原來可以成就這麼非凡的本領,修為之高簡直令我神魂顛倒。試問我怎麼可能盯著側窗讓車尾飄到幾乎就要橫越整片草地,一邊猶能深信車頭最終會扣上彎心啊?這麼細微的操縱動作怎麼可能對車輛推進軌跡產生如此顯著的影響,地上石頭、車轍和護堤卻無一能夠動搖下盤啊?為甚麼不費吹灰之力就可以獲得這麼驚險刺激的感受啊?為甚麼可以這麼胸有成竹,危機感卻這麼低啊?這部車儼如滴水不侵般隔絕了外界一切作用力,若非後面塵土飛揚,我甚至以為自己在地面上滑翔呢!
於是我一邊安坐其中,一邊吹着口哨翩翩起舞,車廂外卻但見漫天塵土,唯聞殺聲震天,場面一片混亂。後來聽同事說,他們只能根據偏時點火系統產生的連珠炮響猜測我的所在位置。車廂中的我只知道沙礫有如機關槍子彈不停掃射輪拱,儘管黎明金光已蒙上一層塵土,但我依然朝著矇矓旭日肆意飄舞,誓要足本重拍一次Vatanen Climb Dance。
最後其他人不得不出手截停我時,我開心到只曉得盛讚這部賽車的功夫何其出神入化,鋪滿泥塵的箱型輪拱、氣槽、車身圖案、天線和導流翼何其入型入格。之後我們讓Raptor和i20互相追逐對方捲起的塵頭,從中發覺兩者的功夫套路雖然截然不同,卻相處得異常融洽。無奈追逐了數圈後,我們不得不移師至下一輪比武的擂台。於是我不作他想開着WRC賽車奔往下一場地,六檔油門盡開衝過大直路時錄得191km/h(聲浪居然蓋過同時以280km/h衝過直路的保時捷938),繼而在波爾蒂芒每一個柏油彎角重演先前的髮夾彎奇技,手腕一甩車尾一擺四輪齊飄一掠而過,向維修道上矢志成為賽道利器的每一部快車客觀示範何謂妙趣橫生。經此一役,我但覺今後只想開這種快車,直到永遠。所以請容我把本文當作一組備忘錄,讓未來的我憶起這天發生的事,好生回味這部賽車的功夫何其厲害。
規格表
車款名稱 | Ford Ranger Raptor | Hyundai i20 WRC |
引擎型式 | 2.0柴油,四汽缸 | 1.6T,四汽缸 |
馬力輸出 | 210hp | 約350hp |
扭力輸出 | 51.0kgm | 約48.4kgm |
傳動配置 | 4WD | 4WD |
車重 | 2,510kg | 1,190kg |
馬力重量比 | 80hp/噸 | 約295hp/噸 |
0-100km/h | 10.5秒 | 2.5秒 |
極速 | 170km/h | 約190km/h |
售價 | £48,784 | 超破費 |