有請光耀restomod門楣的布拉福小子
Words: Tom Ford，Photography: Mark Riccioni，Translation: Tony。
老爺跑車果然有型。相對於大部分時下摩登快車，它們的體積似乎小得不可思議，窗框支柱格外幼細精緻，比隨手買得到的任何現代化跑車更能夠彰顯閣下個性。它們大多帶有一種不太在意動力輔助、行人安全、撞擊安全結構、安全氣囊或性命堪虞的浪漫情懷和風骨，儼如傲然不群又有點安危險的背骨仔。可惜它們通常也有點不濟，嘈喧巴閉得來速度又相對慢，跑起來搖來盪去，時而該停不停，該走不走，每隔一段時間還會毫無徵兆跪低拋錨，好提醒開車的你它們可以多麼浪漫。所以老爺跑車有型，只能在機能正常的前提成立之下才說得通。
不過坊間其實有一帖良方，其名曰restomod。你我今後會越來越常接觸到這個術語，因為在現代汽車趨向肥大化和得過且過同質化的潮流下，我們只能向老派設計尋求慰藉，同一時間卻會因為發覺自己根本放不下現代科技的便利性而好生苦惱。譬如引擎一點即著，不會在高速公路漏水漏油，以至煞車會在適當時機發揮預期作用，都是簡單不過的例子。
所以restomod的配方相當簡單。首先買一部出身於風雲時代的舊車，然後本著同理心用現代工程技術給它洗髓易筋，同時避免損及其固有風骨。成功要訣？私下以為只有四個字——手法含蓄。這個口訣有人用得其法，亦有人用得一塌糊塗，布拉福（Bradford）的MZR Roadsports便是用得其法的佼佼者。
這就交代結果未免有點掃興吧，但誰會在意呢？我自問一向很喜歡Datsun 240Z（視乎吹捧對象不同，240Z之後的260Z、280Z、日產S30及／或Fairlady Z也是可造之材），MZR所做的正是把七零年代精美小跑車變成有模有樣的傑作。這家公司由一對人緣極好的拍檔組成。Rahail Tariq和Martin Ryland在布拉福西區有點雜草叢生的工業邨起家，擅長把Z跑車改造成稱意到極的復古妙品，改造對象主要是少有鏽蝕問題的美國進口版。
從找尋規格恰當的改裝對象，乃至卸下外殻、剝光車架、電鍍防鏽、施加縫焊、提升動力、防漏處理、隔音措施和合乎情理的加固工程，他們所做的就是把人所共知的改裝步驟做得妥妥當當。如是者再加入可變避震器、特製懸吊、重量級限滑差速器、五或六速現代化變速箱、當代煞車系統、瀟灑排氣管和油箱。原裝直六引擎方面有多種炮製方法，容積可以擴大到2.9至3.1公升，馬力大約介乎240至280hp。考慮到Z本來就體態輕盈（略多於一噸），實際上也用不著高於這個水平的動力。他們會把引擎艙收拾得整齊清潔，另外裝上EFI（電子燃油噴射）系統和一套媲美頂級賽車規格的配線。再下來是加入一些方便之門，譬如似有還無點到即止的動力輔助轉向、正規冷暖氣、精美座椅和車內裝潢，輪圈、車漆和其他個人特色則視乎你的荷包和想像力有多深。這些大致上就是restomod的標準步驟。
說是步驟標準，但把這些老爺車重新組合起來的可是一班真心敬業樂業的人。完成品最特別的地方莫過於那份忠於原著的風味，因為MZR改裝的Z乍看之下並不像restomod，反而比較像去蕪存菁從頭整理一番，變得更瀟灑有勁與時並進的自然進化版。駕駛者依舊面對著那個塑膠儀表，依舊靠那雙儀錶的指針讀取數據，依舊透過纖幼鍍鉻窗框沿著修長引擎蓋注視前方，依舊捲縮在那個尾門斜斜的後傾式座艙內。車廂內沒有甚麼引人注目的裝飾，既沒有用大量nappa皮革堆砌出一幅春宮圖，亦沒有光亮耀目的TFT屏幕、多段牽引力控制旋鈕或令人混淆的方向盤控制開關，清簡程度大可充當北歐風格的示範單位。此之謂無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，唯有小小真皮方向盤、三個踏板和質感源源不絕的木製排檔頭與你談笑往來，何陋之有？
引擎一經點火便興沖沖一吼甦醒過來。撥進一檔，鬆開那個並不費力的離合器踏板，但覺起步輕如無物，下盤之輕靈簡直令人覺得現代跑車好似一大塊豬油膏。在市區穿梭往來，它的苗條身材、直接反應和易於判斷車身實際位置的特性會令人覺得Golf R好像一隻動作拖泥帶水的冷漠大牛龜。這部240的升級工程毫不花巧，事實上若非與未經改裝的原裝貨同場比較，根本很難察覺升級前後有甚麼不同，駕駛者只會覺得它相當樂於重彈七零年代前期大情大性的金曲。可是當你踏上一條起伏不定又曲折的破爛道路，又會馬上發覺它的功夫完全不像老爺車，引擎彷彿因為有用武之地而興奮莫名，巴不得你加多幾鞭催動轉速，給人一種現代跑車因為著重中段扭力而鮮有的高轉拚勁。轉向系統最初略嫌神經質，但很快與你達至和衷共濟，拐起彎來輕快又痛快。如果由我主導，大概會把可調避震器略為調較得軟一點，以便盡量發揮那份深厚抓著力。事實上調校手續並不複雜，只要把相關旋鈕扭轉幾格，花一兩個小時咀嚼不同調校幅度的效果，就可以得出你想要的設定。這部車顯然設有收音機，但我根本從未想過要開著它。
除了以上種種妙處，車廂亦沒有嘎吱作響的雜聲，引擎點火一刻沒有暴跳如雷，變速箱齒輪不會狗咬狗骨，機件沒有過熱問題，化油器沒有後天失調，車胎沒有偏磨損，總而言之一切相安無事。它有齊風騷老爺跑車的諸般好處，壞處卻一個不留，堪稱restomod佳品應有水準的示範，背後涉及的功夫卻遠非表面所見那麼簡單。這部Z並非求求其其用許多昂貴組件或裝備堆砌而成扮低調，而是由一群有熱誠有技巧有經驗的人細心拼湊而成——這可是多年摸索從錯誤中學習舊派技藝和熱血精神所累積而成的心得啊。它是我相隔多年以來所開過最痛快有趣又引人入勝的汽車之一，單憑性能數值推論的話勢必失之子羽。因為成敗並非取決於數字，而是由駕駛者的笑容有多燦爛來衡量。老爺跑車果然有型，這一部更是最有型的傑作之一。
