仿製車並非一律生而平等。
Words: Rowan Horncastle，Photography: Mark Riccioni，Translation: Tony。
未來駕駛科技確有許多方便之處（譬如方便你上路時追看Netflix劇集，甚且同時稍為延長地球壽命的自動化汽車），但有一件事現已教人好生懷念，那就是聲浪。不是任何聲浪都可以啊，而是那些悅耳動聽的老調。嘹亮但不過火，純粹得來有所為而為，令人耳鼓為之擂動笑逐顏開，就是這種聲浪。
在Rocky Auto 3000GT上右腳用力一踏，正好可以觸發這種聲浪，不假虛飾的粗獷金聲但隨轉速和車速上升越發銷魂蝕骨，扣人心弦。在車廂寧靜程度日趨詭異的時代，這股聲浪簡直令人熱淚盈眶。光聽聲音已經感動莫名，更別說意識到這股聲浪原來出自日出之國最玲瓏浮凸的名車之一 ——豐田2000GT。
這款跑車對豐田以至整個日本的重要性實在很難用三言兩語交代清楚。那時候經歷了第二次世界大戰的日本元氣大傷，為了證明氣數未盡，躍馬聯同一支豐田絕密研發小隊矢志一洗日本的陳腐形像，創作一件具體呈現工程和設計志趣的示範作。
車身高度只有45吋的2000GT體態修長，勢若伏虎，簡直大出天下人所料。設計師野崎喩（Satoru Nozaki）從E-type汲取靈感創作了一個曲線玲瓏的車身，由是奠定了清爽線條和飛揚折縫的不朽地位，不過開發人員從沒把它當作裝飾品。為了證明這一點，一部2000GT在1966年完成了艱苦苛刻的七十二小時耐力測試。縱使中途遇上颱風來襲，2000GT在不停不休的三天測試中仍然在谷田部楕圓形跑道上記下206km/h均速，過程中先後刷新十六個FIA國際速度紀錄，至此其他江湖中人方如夢初醒。
2000GT乃日本第一號超跑。若非有它，世上又豈有LFA、Celica、Supra和GT86。不過世上只有351部的2000GT實在太罕有，收藏價值和身價實在太高（幾年前有一部以超過110萬美元成交），幸好世上有一位仁兄可以用便宜許多的價錢給你造一部。
這位仁兄叫渡邊喜也（Yoshiya Watanabe），名下有一家扎根於岡崎市的改裝店，店名Rocky Auto。從事汽車設計的他曾經幫豐田設計車身方似皮包的HiAce，可是渡邊覺得這種連小朋友用蝕刻素描板也能畫出來的設計局限性太大，於是轉行售賣汽車，二十幾歲便靠著暴走族的汽車買賣生意大賺一筆，繼而涉足kyusha生意（kyusha意即舊車），日產Hakosuka Skyline（C10）、Kenmeri（C110）、Datsun 240Z之類都是他的目標。可是隨著年紀漸長，東京一帶的老主顧紛紛希望為這些現已成為傳奇傑作的古董車裝上冷氣、動力輔助之類的現代化裝備。這種改裝法在今天通稱restomodding，但渡邊先生早在三十五年前便聽到這類車主心聲。他甚至更進一步代客更換引擎，玩法還相當瘋狂。想要V8 Hakosuka嗎？沒問題；改用化油器的古風RB引擎？再瘋狂一點用補品擴大活塞行程外加一個渦輪增壓器？Rocky一律做得到。
不過渡邊喜也並非但求賺快錢不惜戕害一代名車的變態狂徒。大家只要去Rocky Auto陳列室轉個圈看看，便知道他非常尊重這些名車，而且對它們所知甚詳。事實上把這裏形容為日本國內仕樣天堂亦不為過，而他最新的計劃成果就堆放在店內不大起眼的其一中角。
這些仿照豐田名作2000GT仿製的新車名叫3000GT。一看到仿製兩個字，部分讀者或會馬上作嘔反胃。其實大家何不暫時放下成見，以車論車。誠然，3000GT並非原裝正貨，但每一部都是手工製作的特色工藝品，跟那些披上仿法拉利玻璃纖維車身的MR2根本相差十萬八千里。渡邊先生首先用雷射掃描自己的正版2000GT，再根據掃描結果用木頭製作了一個公模，之後把鋁板鋪在公模上，用錘子敲打成原裝車身鑲板一模一樣。除去引擎、傳動、配線和部分車廂配件從豐田那邊搜刮過來，包括車架在內的其他東西皆以人工重新製作。RA 3000GT的基本規格包含非渦輪增壓3.0公升2JZ直六引擎配四速自排，買家喜歡的話亦可加添渦輪增壓器，或者改用手排變速箱。他們甚至備有一個使用Prius動力系統的混能版，喜歡扮辛康納利的朋友亦可以拜託RA砍掉車頂。
考慮到性質上如同竄改原著，各位大概以為廠方的律師團隊會眉頭大皺，事實卻是豐田好像視若無睹。難怪嘛，尤其是考慮到六、七十年代擔任豐田廠隊領隊的細谷四方洋（Shihomi Hosoya）原來也在3000GT的開發計劃上摻了一腳（當年在谷田部測試2000GT耐力的車手正是細谷本人）。這些仿製車每部盛惠211,000鎊，絕不便宜，卻無阻三十名買家拿出真金白銀耐心輪候好幾年（製作一部得花上十五個月）。
跳上古金色的完成品發動引擎，我第一時間瞄準愛知縣鬱鬱蔥蔥色彩斑爛的山區進發。這部車有好些嘆為觀止的外圍細節，車廂卻沒有六零年代汽車那種溫水煮蛙的悶熱感。那些豐田塑膠控制桿和儀錶無疑缺少了原裝車華實並重的跑車風味，木鑲板跟原著相比亦顯得淡然無味，不過你很快便會把所有注意力放在駕駛上。轉向和不設同步嚙合「哎喲又中招」手排變速箱用起來輕重適中，並不費勁。引擎亦非同凡響，既有個性，又有拚勁。拜現代化轉向和懸掛系統所賜，下盤之輕快靈活簡直令人拍案叫好。此外當然不可不談聲浪，這股聲浪足以淹沒所有致人分心的怪雞設計或瑕疵，有助車手聚精會神。220hp換來的速度未至於非常澎湃，卻勝在每一點動力都有用武之地，能夠與你編織出回味無窮的難忘回憶。
說到底3000GT講究的就是一份令人身心暢快回報豐富的駕駛體驗，一種你我他日在自動化汽車上觀看Netflix劇集時好想重溫的駕駛體驗。所以3000GT雖說是仿製車，乖張得來非常悅目的造型背後其實跟原著一樣蘊含了無比熱情和刺激風味，這些妙處當然值得仿製再仿製。
