咱家TG攝影師居然買了一部以為自己是F1賽車的S-Class。
Words & photography: Mark Riccioni，Translation: Tony。
現今汽車的未來立足於速度、寧靜和效率，賓士S600卻與這些條件風馬牛不相及，更確切地說是這部來自汽車大國日本的AMG版本與之風馬牛不相及。
它重逾兩公噸，引擎每轉動一次，十二個汽缸便會吞吐六公升大氣。油耗在它身上只適合用來形容乘客無肉不歡的餐單，與省油之類的大話根本沾不上邊。S600 AMG之於現代車壇，就好比賽車女郎之於F1大賽——非常過時，千禧世代不屑為伍，但有機會與之偷歡卻又相當過癮。
做好心理準備吧，因為以下內容出自阿宅手筆。賓士S600（1993年賓士更改命名法之前稱600SEL）原裝配備402hp的6.0公升V12，AMG自然免不了炮製一個自家版本。由於原廠V12經他們一改之後變成496hp的7.0公升貨色，這個版本於是冠上S70 AMG一名，課金充足的話甚至可以要求AMG把容積和火力提升至7.3公升和525hp。
S600 AMG相對來說較少人認識，因為它是日本獨有的型號，但與此同時也是如假包換的AMG「原裝貨」。除卻AMG車身改裝套件、輪圈和形形色色的AMG飾物，S600 AMG還有一副6.0公升V12傍身。引擎本身使用了新型活塞、凸軸輪、連桿和ECU，動力於是增至439hp。沒有人知道廠方為日本造了多少部S600 AMG，但江湖傳言少於一百。
任何消費者咨詢機構都會告訴你，S600就現今講究節儉的時勢來說其實非常不入流，因為它本來就不知省為何物，但它又豈是大家所知的典型S600呢？單看外表，它也許已經老得可以送去汽車安養院養老，可是唱腔卻堪與1990年代F1賽車分庭抗禮。君可知在八零年代所有事都講究有多沒少的高峰期，賓士在S-Class計劃上簡直大出血。你若相信網路上的傳聞，他們截至初期開發階段結束時所投放的資金，據傳便多達十億美元以上。可是當你想到S-Class在日後數十年一直被喻為車壇巔峰傑作，又可以怪他們不惜工本嗎？
W140 S-Class（編號M120）所配的V12曾經顯赫一時，就算放諸今天依然赫赫有名。任何轉速之下都能吐出澎湃扭力，這副V12的整體格局簡直達到陰陽調和的化境。用淺顯一點的說法，你可以在進氣歧管上直立擺放一枚錢幣，然後試試加油催動轉速，便會發覺錢幣居然紋風不動，效果恍如經過加工的YouTuber影片。
由於工程火候太超群，賓士M120很快便移植到其他非賓士出品上，風頭最勁者莫過於Pagani Zonda。早期的C12使用了百分百原裝的M120（402hp），後期型號則動用AMG特別調校的貨色，容積一舉擴大至7.0公升，後來甚至達到7.3公升。既然Zonda使用同一引擎，唱腔卻從不像年事已高的賓士，這樣是否代表廿三年車齡的老爺賓士也可以練成一口足以躋身超跑之最的聲線呢？當然可以，如此一來話題便恰好拉回到這次粉墨登場的S600身上。
網絡宅人也許早已十分熟悉這部S600，因為迄今已有無數部落格用「如何令一部二手賓士聲似F1賽車」為題介紹過這種玩法。這個正是他們所談的成果——它就是大家在網上所見用非常克制的車速在日本隧道造出V12巨響的同一部車，而且這部車剛剛已經運抵南安普頓。
事實證明，在下原來跟其他TG成員一樣也是一個不止於熟悉汽車的網絡毒男。事實上我好幾年前已開始跟這件瘋狂作品背後的仁兄Sasaki san互通聲氣，所以今年一月收到他的電郵時，馬上發覺當中有幾句事關重要的說話。「您好，親愛的Mark san。」這兩句是循例問好；「W140賓士AMG」這一句則與我的興趣大有關係；「我現在必須把它轉售」，哇，先等等；「音色一流的好貨色」，嗚，Google Translate再建奇功。
於是我倆速速移師至日本相當於WhatsApp的LINE平台詳談（這個軟體不單提供即時翻譯，還可以完全用emoji對談），由是確定Sasaki san打算售出的，正是使他在網上大出風頭的同一部車。碰巧我當時正在計劃去一趟幾個星期後舉辦的東京Auto Salon（申訴：絕非單純為了這部S600才有此安排），更巧的是Sasaki san的工廠距離我所選的飯店只有十分鐘路程。至於我倆僅靠船隻和海洋emoji討論運貨一事，其實不外乎機緣巧合，因利乘便。
在此之前我從未試過從日本越洋買車，自問亦不擅長討價還價，因為我傾向衝口而出先斬後奏。加上打鐵趁熱的心態，根本沒有可能兩手空空就從日本回來。所以後欄縱使失火，我仍然發狂點頭推自己一把，一邊把訂金轉帳到對方戶口。
說實在的，託Ozz和Harlow Jap Autos仝人之福，整個交易過程可謂天衣無縫。由於以前試過經由Ozz購買日本車，我知道他們對有關手續瞭如指掌。從1,000hp的改裝Skyline至到Evo 6 TME之類的低里數明日經典，Ozz都有辦法為好此道者從日本覓得美人歸。唯一問題是經常與Ozz打交道的話，或會因為在他們工廠見到林林總總新貨色而見獵起心，不得不拚命抑制抵押住宅套現的衝動。
買下這部S600 AMG是個壞主意嗎？毫無疑問壞到底，但同時也是一個不必冒上超速或者在繁忙公路用朋友的藍寶Performante撞上行道樹等等風險就能夠自得其樂的妙法。
為甚麼？因為它道出了一個天下車迷無不面對的兩難局面。君不見現代高性能汽車速度之快快到出神入化，境界之高就連心靈手巧的駕駛者也難於在公路徹底發揮其動力，所發出的聲浪大多數時候卻枯燥得要命（此乃縮小容積、渦輪增壓和電力化之弊）。除非有幸負擔得起義大利高級貨，你一定會發覺自己把「聽起來也不是太差啦~」之類的話掛在嘴邊。
聲浪是現代汽車備受忽視而日漸消失的可貴元素。無論速度或駕駛技巧孰高孰低，悅耳聲浪總能令一部車格外扣人心弦。考慮到今後汽車發展籠罩在一片必須安裝限速器和縮小容積的烏雲下，我實在想不出比現在更適合放慢步伐，用最有F1盛世風味的其中一把聲音填補空虛的良機。
如何令一部賓士聲似F1賽車
你若打算買一部平價S600拆掉排氣管，我得告訴你一個壞消息：這樣肯定不會換來F1音效，結果只會得個吵字。F1的獨特聲浪，尤其是那種高頻嘯聲，其實主要是排氣歧管使然。
為了發出完美聲浪，Sasaki san花了多個月製作M120的頭段（無怪乎他的公司叫Brilliant Exhaust）。當中巧妙在於怎樣分配排氣脈衝，以及確保每一條頭段等長，也就是說汽缸伸出來的每一條頭段，在集流室之前的長度必須完全相等（集流室即是汽缸左右各六條排氣頭段會合的位置）。
要做到長度一致絕不容易，因為管上每一個曲位都會影響廢氣流經的距離，加上W140的V12本來就把引擎室填得密麻麻（Pagani Zonda的引擎艙相對上較寬敞），大家應該不難理解為何有這麼多人在調校排氣聲浪的過程中宣告敗北。
