怪傑R31 Skyline經常為人所忘，世上卻有一位仁兄致力賦予它們新生命
Words: Rowan Horncastle，Pictures：Mark Riccioni，Translation：Tony。
單是眼前這道不知通往天堂還是地獄的生鏽上鎖大閘，已夠我懷疑這裏是汽車煉獄。大門後面靜靜躺著超過400部開膛破肚的R31日產Skyline，有條不紊地疊羅漢形成一片好像陰森俄羅斯方塊的場面。好一個恐怖情境，背景中卻可見丘陵連綿起伏，稻田鬱鬱蔥蔥，其間零星散落著一些非常不起眼的工業建築。更奇怪的是這堆JDM廢料原來全部屬於同一個人，一位未能守時現身的男子。
這也許是最奇怪的事，因為日本人非常非常重視守時，時間觀念之強甚至令某家日本鐵路公司去年因為一班列車早了25秒鐘離站而不得不公開道歉。試想花了多個星期用日本千奇百怪的emoji絞盡腦汁來來回回通信約好一聚的日本人居然沒有依約現身，各位想必也能想像當下的我感到何其驚訝，不過這樣至少讓我有時間安排一堂歷史課簡單交代一下來龍去脈。
日產Skyline雖是車壇代表作，R31血統上卻好比《小鬼當家》中的Kevin McCallister。這款1986年面世的Skyline，尺寸稍大於之前的同型日產，外形相對方硬，開發目標亦比較偏重豪華寫意，最終卻未能打動那些擁護老祖宗Hakosuka和風頭更勁的師弟——Godzilla——的車迷。有此下場，很大程度上其實出於R31從未獲封GT-R頭銜。話雖如此，R31亦遠非朽木可比。
R31其實開創了Skyline許多傳奇絕技所依的基本套路。它率先應用了因為改裝彈性極高而響譽江湖的RB直六引擎（包括通稱Red Top的紅色汽缸蓋），也是第一款採用日產獨門4WS功夫HICAS的汽車。除此之外，R31還有車迷一眼就看得出何門何派的「瓦斯爐」尾燈。R31歷來所有尺寸、規格、造型不同的常規版本和特別版，都可以在眼前這片汽車墳場找得到，唯一前提是我可以通過這道鐵閘。
幸好看門人柴田桑就在這時跑到上氣不接下氣趕抵現場。
「哎吔哎吔，實在太太太不好意思。」他上氣不接下氣用英語斷斷續續地說：「醫院呀。」說時露出左臂上的染血石膏和止血帶留下的隱約瘀青。
未待我掏出手機打開翻譯軟件，他便一邊示範「作狀斟杯仰頭咕嚕聲大喝」的國際通用手語，一邊笑容可掬地說「啊……呀……喝醉了」。短短幾秒之間，我便可以肯定柴田桑不是一般和服料子。
過去二十年來，只要是關於這款方形Skyline的問題，柴田桑都是有問必答的百科全書。四十四歲的他於1999年自立門戶創辦了R31 House，公司現已成為地球上最擅長炮製極品R30和R31的字號之一，這片汽車墳場正是他的零件倉。大家或有微言，覺得任由這些寶物在廢車場風吹日曬未免暴殄天物。其實柴田桑反而是它們的救星，因為他有先見之明，知道R31有甚麼可取之處，所以早在Skyline熱潮席卷天下之前便把它們收集起來。
「我廿一歲便著了迷，兩年之間就從拍賣會拍得二百部車。那時候用100萬日圓（7,000鎊）便有交易，如今徹底翻新後可以賣到2,000萬（15萬鎊），顧客往往需要輪候五年。」
大家不必持有MBA也看得出這是一盤好生意，更重要的是柴田桑打從一開始便靠自己一雙手製作所有改裝組件，主要原因是沒有其他人會造，甚或根本不屑一顧。
「目前我在日本有超過3,000名顧客。疊在最上邊的車用於剝皮，下邊的用來拆機件，單獨放置地上的那些屬於車身狀態良好，可以用我們自行製作的超過二千種組件徹底翻新。」
進入偌大工場一看那些正在翻新的汽車，便知道他是個工程老行家（除了這個工廠，另有三個翻新設施，存放在停車場的R31簡直多到要漫出來了）。
「家父是賽車手，我自幼便出入賽車場，經常被Datsun和Sunny包圍，某天卻聽到一股別無分號的引擎聲浪。」
他說到這裏雙頰一脹好像深深吸了一口煙斗，然後猛然吐氣，其間面上肌肉不停抽動，雙唇同時快速顫動，用口技模仿出R31 GTS-R賽車引擎狂轉凸輪軸雷霆萬鈞的刺耳聲浪。
「嗯哇哇哇哇哇哇哇哇。」他尖叫道。
GTS-R是日產為了取得R31耐力賽參賽資格而製作的規格認證版，雖說未能冠上充滿傳奇色彩的GT-R頭銜，骨子裏其實已是無冕之王。日產僅僅製作了823部GTS-R街車，柴田桑手上的同型車便有五十多部。他在過去廿年一直努力不懈誓把Group A賽車的聲威搬到R31街車上，最終託特製歧管和缸頭之福如願以償。不過他手上還有許多大計，目標可不止於單單回復日本國內所有R31的生機好讓自己嘴巴過足口技癮。
「去年我去了一趟Maranello。我實在無法相信世上居然有一個只為法拉利而存在的小鎮，於是心想『我在這邊也可以照做啊；我想打造一個GT-R World』。」他說罷便提出了一些設計藍圖：「這個將會是地球上最精彩的GT-R維修中心，陳列室會展出每一代Skyline的完美樣本。場內會備有桌椅、飲料和舞台，還有女孩載歌載舞，漂亮的女孩。中心會附設一間Skyline夜總會，以及禮品店和主題公園。」
我不知道他是否宿醉未醒，但柴田桑似乎十分認真。坊間有說他們若有心在日本實行甚麼大計，結果往往會變成事實。如果此說屬實，我們肯定會第一個排隊入場。
