全宇宙只有人類一個文明嗎？為了解答這個問題，我們需要走一趟外星人公路，伴隨我的是一部半似噴煙機兮半似坦克的汽車。
Words: Stephen Dobie，Photography: Rowan Horncastle，Translation: Tony。
「那是一架銀色飛碟，在電線桿上面漂漂浮浮。我兄弟要是在世，也會跟你說同一故事。這件事我深信不疑。難道你以為這就是一切嗎？你很淺薄啊。」
踏上外星人公路才不過一個小時，我們便聽到關於外星生物確然存在的曖昧言詞。可是看著頭戴古怪外星人面具的彭美拉訴說自己的奇遇，實在很難把這位女士的說話當真。
「那時我們正在我家祖母的後院捉迷藏。無論一個十歲小孩要花多久才能從一數到一百也好……我所見的一幕就是有那麼長。我看見四個鑽石形的白色球體一個接一個飛射而去。那是1974年的事，我還記得自己當時穿著開襠褲。」
內華達375號州際公路（NV 375）距離拉斯維加斯北面約有兩小時車程，穿越沙漠的路段長達100哩，筆直道路兩旁只有一大片看得見摸得著的荒蕪。但事實並非如此，這裡其實也有生物存在，只是閣下看不見罷了。
用比較實在的說法，這裏是美國測試實驗飛機的軍事基地，也就是人稱51區的禁區，禁區邊緣有重重圍欄阻止那些離開主幹線範圍蕩得太遠的人擅進。試圖越界闖進荒野的話，會招來一些手持武器身穿迷彩服的紳士（人稱camos）駕駛沒有任何記號的pickup如臨大敵趕赴現場；試圖放出無人機窺探內裏乾坤的話，無人機又會撞上空中的無形屏障。
儘管這片荒漠神秘兮兮充滿敵意，內華達州卻好想人們到此一遊。為了善用區內眾多不明飛行物體目擊個案借題發揮，NV 375在1990年代改稱外星人公路（Extraterrestrial Highway），藉此吸引那些相信UFO或是想嘲弄UFO信徒的人到訪此地，一個小規模的特色旅遊生態圈就此誕生。
Rowan和我屬於這兩類人之間的中間派，此行目的是在彭美拉這些當地人的幫忙下入鄉隨俗，運氣好的話甚或可以見識到別種生命形態。不過考慮到他們未必懷著善意而來，我們安排了一部相當特別的汽車充當保鑣。Rezvani Tank是用Jeep Wrangler車架改造而成的豪華四驅車，設計風格類似Hip-hop影片中的道具。它的設計者希望填補Hummer留下的市場空隙，造型講究粗壯豪邁，比充斥市面的Escalade、Range Rover和Bentayga都要粗曠。依我所見，這個任務可謂功德圓滿。完成品的車身比例感強而有力，無論遇上camo或真正的天外來客，都應該可以發揮名符其實的保護力。
何況我們出動的Rezvani Tank屬於Military Edition“軍用版”，裝甲足以抵禦子彈炸彈，又有夜視系統傍身。就算冒夜探索生命體，置身其中也會格外安心，必要時甚至可以讓門柄通電禦敵呢！自覺有需要迅速突圍的話，大可借助車頭那台6.5公升V8的500hp火力，同時利用車尾暗藏的一箱大頭釘和煙霧器擾敵，就像《Wacky Races》的橋段那樣招呼襲擊者。在此必須補充一句，煙幕這一招施展起來真的既有趣，又壯觀，就連那些矢言親眼見過外星飛船的人也為之嘖嘖稱奇。
Alien Research Centre的Linda Looney（絕非假名）看見這部車時便樂不可支。這家專做遊客生意的店鋪坐落於外星人公路東邊的起點水晶泉（Crystal Springs），負責店面的Linda也十分稱職盡責。
「這條公路以目擊事件數以千計而為人所知。」她言之鑿鑿地說：「至於綠色小人，我是不知道吶，但有燈啊，許多許多燈。我們這裏經常有人停車露宿，其中一位男士便聲稱見到一隻飛碟在山脈上空漂浮了廿分鐘，然後突然咻一聲飛走，半個小時候後居然再次出現漂浮山上。這件事大約發生在年半前。」
「另外有一個來自小鎮雷切爾的仁兄看見空中有三個不明物體，51區的噴射機一飛過來，不明物體便四散飛走，待噴射機去後又飛回原來位置，就這樣來來去去搞了兩個小時。」
我輩敢打賭這些不明物體和光源大多與這一帶出沒的實驗飛機有關，相信大部分正常人也會有這種想法吧。畢竟Global Hawk無人機只是這裏開發的古怪東西之一，其怪異外形的確很容易令不明就理的人乍見之下胡思亂想。
「在這裏生活的人見過各式各樣飛機，我光是坐在家中桌前就可以見到它們的燈光。但某次跟一位朋友去沙漠拍攝星空時，卻試過回頭一望之下見到這些東西在空中咻咻咻（說時憑空畫了一個三角形），繼而消失無蹤。我事後曾經向空軍人員打聽，問他們有沒有動作這麼飛快敏捷的飛行器，他們都說沒有。」
Linda本身相信外星人存在嗎？「我不會否定。」那麼她有興趣邂逅外星人（或物體）嗎？「誰敢說我不曾遇過呢？有一位探訪此地的女士便說外星人早已混入人類中，不過數量並非太多，地球上大約只有一千個左右。據那位女士說，他們的外表跟你我不大一樣，膚色比較蒼白，身材通常不是很高，就是很矮。不過他們已經融入人類世界，只是外表上有著些許特別。」我一聽之下不期然望向Rowan，心想這個人不是長得挺高嗎……
為免帶出令人尷尬的問題，我決定馬上回到車上，一躍而上匆匆伸手一拉關上那扇140kg重的裝甲門時，手臂幾乎當場脫臼。正好變速箱處於倒車位置，我不禁童心大作在Linda的礫石停車場上施展甩尾掉頭，惹得她大搖食指作其老媽狀。這部車原來挺擅長耍花招，尤其是那台V8只消輕催開油門就會發出隆然巨響。只是礙於重心太高，這部Military Eiditon根本沒有胃口陪你攻彎略角，幸好這條公路看來連一個彎角也沒有。
這一點正好證明出門冒險並不一定需要傳統觀念上的精彩道路或者運動性能一流的汽車。別看它外形凶神惡煞，Tank其實是非常可愛的汽車。你只要交出一部4×4和約莫20萬美元，生產商便會把前者的先天能力練至九重天，不會試圖矯正其本性，台型氣勢卻堪與價錢相若的林寶堅尼Urus相提並論。
雖說外星人公路這個名稱已有廿二年歷史，散落於這片曠野的酒店和店鋪其實早在公路更改名稱之前已然存在，只不過該區直到最近才格外受人關注。事緣川普政府就太空計劃採取了新一輪政策，結果反而令外界更加在意陰謀論者長期以來盛傳保存著外星太空船殘骸，甚至涉及UFO秘密試飛任務的內華達沙漠巨大機庫究竟有何玄機，一見旅客靠近禁區便全副武裝蜂擁而至的守衛只能說是火上加油令坊間傳聞更加甚囂塵上。
為免碰壁，我們招募了一位當地人擔當嚮導，趁著夕陽四沉天色轉暗之際一探51區的後門。「記得Patrick Swayze主演的《Roadhouse》嗎？我媽給我改名時就是用了他的名字。」廿五歲的Dalton說。他直到不久之前才成為雷切爾（Rachel）六十名鎮民中最年輕的一員，雷切爾則是NV 375在地圖沿線上唯一的小鎮。
「我第一眼看見這部車便忍不住呀一聲大叫，這東西簡直是汽車中的綺夢！我在老家有一部用top fuel的429 Cobra Jet，我家祖父打從年輕時代就在福特工作。」由此看來，說他很喜歡Tank應該錯不了吧。Dalton遷居雷切爾只不過是七個月前的事，如今已經完全融入當地文化，經常興高采烈帶領遊客去禁區閘門觀光，儘管個人對於鎮上天空住著甚麼生物倒是顯得出奇謹慎。
「在酒吧工作時，我經常聽到遊客吐出同樣的故事，每一次都萬變不離其宗，內容離不開在進入小鎮前的最後三十哩直路上，見到三盞紅燈跟著他們亦步亦趨，來到鎮前大約十哩處紅燈便會咻一聲一飛沖天，而且從頭到尾一直保持著隊形。我從澳洲、英國人、愛爾蘭人口中聽過這些親身經歷，甚至因為聽得太多而覺得興趣索然，但那是唯一反覆出現的故事。」
於是我們一邊打起精神留意有否紅燈出沒，一邊拐了一個右彎離開外星人公路，沿著一條隨時可以充當泥地賽道的崎嶇荒徑推進了十哩左右，最終在兩盞強力射燈劃破的夜色掩護下抵達禁區閘門。四周雖不見守衛蹤影，但他們肯定察覺到我們的存在。「我敢打包票他們早在我們離開主幹線一刻已得悉情況。」Dalton說。
「那道閘門碰不得，過不得，不得拍照……為了在女友面前顯威風，我曾經蠢到本著『放心吧甜心，他們又不會開槍打我！你看，我身上都不見子彈孔』之類的想法從下面鑽過去。」這個難以置信的故事若非憑空杜撰，大概只能說是那些迷彩守衛見慣這個人在禁區外圍出沒，所以覺得不必太擔心他的越軌行為吧。作為旅伴，這位年輕人的確風趣，不過離開閘門趕赴當地營火晚會之前（營火晚會，理所當然嘛），跟我們和Tank混熟了的他顯然放下了戒心。
「親眼目睹之前我都會持懷疑態度。你要是調查過外星人故事的來龍去脈，或多或少會跟我一樣卡在費米悖論上。這個悖論基本上指出我們身處的宇由正在膨脹，任何知性生物要是遠道而來探訪地球，離開地球返回母星的路程只可能與日俱增，因為這個宇宙正在無休無止地向外擴張。」
「我也許是鄉下人，卻也懂得一點物理。這個宇宙不可能沒有其他有智慧的種族，問題是當你用外星人的角度觀看地球人，便會發覺我們基本上依然是野生動物，人與人之間甚至無法和平共存，你說其他種族又有甚麼鬼理由到此一遊呢？他們反而會說『這些生物如同一盤散沙各自為政，直到普世大同之前都可以放他們自己玩沙』。」
這是我一整天下來聽過最合理的說話。他說罷便轉身離去，留下我們在曠野中思潮起伏，其間守衛不忘亮起一明一滅的安全燈提醒我們猶在監視之下。到得他們關上安全燈時，從未如此熣燦的星空頓時映入眼簾，但覺星空下的自己從未如此渺小，繼而驚覺這部車儼如一隻降落地上準備隨時拐走呆然旁觀者的UFO。正當我們細數星星越來越弄不清哪個星座是哪個，竟然聽到NV 375居民迄今一直模仿的那種咻咻聲，抬頭一看便見到四個很光亮的橙色圈圈劃破夜空。理智告訴我那些只不過是兩架隸屬51區的戰鬥機進行夜間演習所產生的後燃器火光，可是心底話呢？越想越覺得猶豫不決。
