1965年，一款出身寒微的福特讓世界從此不一樣。五十年後，它已成為英國密不可分的一部分，大家何不趁這個時機與掀起這道波瀾的傢伙踏上懷緬之旅?
WORDS: paul horrell/PICTURES: rowan horncastle
福特Transit默默工作的日子實在太久，幹得實在太出色，致使大家常常忽略它的存在，平常得好像每天呼吸的空氣，每天飲用的清水，性質儼如普通名詞，彷彿所有人已慣於把東西塞進它的行李廂，就像用吸塵機清理地毯，或把4×4喚作吉普車一樣理所當然（儘管此舉令Land Rover頗為不爽）。
這種超乎常理的實用性，使Transit莫名有型。所以TG很高興今天有幸請出這位只問耕耘的英雄，向它深深一鞠躬。今年適逢第一輛Transit正式發售的五十周年，而這天跟我在Dagenham碼頭四處闖蕩的Transit，一般相信就是英國現存車齡最高且還能合法上路的一輛。
Transit以簡潔的前置引擎佈局盡量騰出空間多放兩個托盤的方程式，曾被廣泛抄襲。放諸五十年後的今天，這招基本上還是很管用。哪怕模仿者眾，Transit自開闢客貨車市場以來便獨霸江湖，過去五十年光在英國便銷售了超過250萬輛。你有本事就找找銷量比它更高的客貨車吧，何況Transit的銷售曲線仍處於上升之勢，儘管背後涉及一個在1965年想像不到的原因─網路購物。比起過去，現代人更常收到快遞上門的包裹，而快遞上門需要動用客貨車；一旦扯上客貨車，大家自然而然就會聯想到Transit。
不同於美國大行其道的pickup，客貨車在英國是徹頭徹尾的實用工具，沒有人會買簇新輕型送貨車代替傳統私家車，所以每賣出一輛Transit，都代表著對實體經濟的一分貢獻（除了少數營車例外，何況真正喜歡營車的人皆以VW的經典古董作為首選）。英國顧問公司Centre for Economics and Business Research最近便調查了所有依賴客貨車營運的行業，所得數據顯示這些行業「每年為英國經濟帶來1,200億英鎊進帳」。
這筆進帳亦非單純來自日間營運的業務，夜行Transit長期以來也在創意工業扮演關鍵角色。對於那些在三四線表演場地之間巡迴演出的樂隊，實在沒有什麼比一輛三手Transit更適合運送結他、鼓具、擴音器等等裝備，伴著樂隊踏上星光大道，或默默無聞的黯然銷魂路。Transit在警匪片中突然閃身挾著胎響突破警車包圍的場面，也是有根有據的寫實劇情。1972年就有這麼一句名言：「九成半銀行搶案皆涉及福特Transit。」當時的治安防線顯然受到福特效率昭著的甩尾神器猛烈衝擊，因為這位發言人不忘進一步解釋：「身手勝似一般汽車，空間又足以容納1.75噸贓物，事實證明Transit是最理想的賊車。」
就福特而言，Transit在許多方面也具有里程碑意義。在英國福特中止生產乘用車十年後，Transit是他們在這裡生產的最後一個車型，生產線直到2013年才正式關閉，目前所有歐洲發售的Transit皆為土耳其製。
Transit也標誌著福特歐洲業務第一次步向大同。話說從戰前到六零年代，英國福特和德國福特一直各自為政自行設計和製造旗下車款，雙方美其名河水不犯井水，在其它歐洲市場卻異常地拚個你死我活（德國甚至炮製了一款名為Taunus Transit的客貨車，不過外形類似早期的VW Transporter，引擎藏在座艙下面，與Transit其實是兩回事）。1965年出道的Transit，正是福特第一個通行英德兩地的泛歐型號，設計和開發工作皆由英國團隊一肩承擔。隨著概念立竿見影，英、德後來更開始聯手開發乘用車，於是成就了家喻戶曉的Escort，其後發生的故事已成歷史，不必在此贅說。
早期Escort設計上雖然非常簡單，仍然獲得相當可觀的銷量。這輛1965年款Transit比之簡單百倍，而且肯定可以名垂千古，原因卻不限於那身好像黃蜂的黃黑雙色工作服。
這對左右滑門，是代替外掀式車門的附加配件。雖說是附加的，但送貨司機有誰不愛滑門呢？這對車門還可以鎖定在開啟位置，加上座椅不設安全帶，你大可以隨時一跳進出車廂，真可謂方便之門。就算敞著門開車，你也不會受到中央門鎖或提示燈號等現代汽車安全感應器糾纏不休的滋擾，可以無拘無束上路，一邊享受清風徐來，一邊領略視野無阻的妙處，簡直是身心大解放，直到拐個左彎才驚覺唯一能避免自己跌出車外的辦法，就是死命抓緊那個貌似弱不禁風的方向盤。但話說回來，這個轉向系統轉起來其實很不利索，所以你不太可能貿貿然飛身撲進彎角而搞得雙手抽筋。
這一切無不有助於增加速度感。你得大腳油門逐步升檔，加上風聲和機械噪音交織而成的騷動，但覺開起來格外有勁，其實車速只有55km/h左右。事實上它就算肚子空空，速度也稱不上快，要是滿載貨物，加速真得拚盡九牛二虎之力。不過它的煞車系統不會一口氣削減車速，消磨衝力的效果反而更像長期風化作用。當然嘛，誰叫五十年前的道路交通比現在暢通百倍。
引擎是63hp的V4。對，是推桿式V4，非常喜歡晃動的推桿式V4。但Transit用之有理，取其體積小巧，這代表引擎室沒必要大，不用搞個修長典雅的車鼻。當年買家還可選擇直四柴油，但車頭會因此輕微發育長出一副豬鼻。底盤？更是簡單到不能再簡單，前後懸吊一律使用實心軸和馬車彈簧。
鑽進車廂觀光，幾乎沒有裝飾的錶板上唯見一個形單影隻的圓形儀錶、三個開關、一對暖氣調整撥桿和一個出風口拉柄，外加一個容量足以配合六零年代van佬Capstan煙不離手習慣的大煙灰缸。我懷疑暖氣不是標準配備，不過想到Transit當年的入門價才不過542英鎊，誰又會介意多花一點點呢？至少我就不會抱怨。跟所有貨真價實的汽車一樣，這輛Transit其實挺有魅力，縱非傾國傾城，至少也稱得上含情脈脈。
在出道之後的半個世紀裡，Transit的成功方程式經過無數次琢磨，駕駛受到的關注日益提升，引擎和車架逐步改良至面目全非，大部分版本更轉投前驅陣營，並先後引進乘用車常見的電子裝備。
福特營銷人員最終明白Transit這個金字招牌成分有多高，所以用Transit之名推出了或大或小的型號，目前陣中既有尺寸袖珍的Transit Courier和相當小巧的Transit Connect，亦有體型碩大的後驅Transit。至於最接近舊款Transit的型號，福特當然希望大家叫它Transit Custom，但TG不敢苟同─Transit就是Transit，五十年前如是，五十年後亦復如是。