Niki Lauda 尼基．勞達

想跟《決戰終點線》中的反英雄人物談天說地，你最好也曾涉足賽車運動，幸好TG知道有人勝此重任…… 。

讓我們來

回顧TopGear主持Eddie Jordan在2017年與Niki Lauda的最後訪問。

人物肖像／Frank Bauer，© Contour by Getty Images

文章刊登時間：TopGear TW 極速誌2017年1月第015期，TopGear 英刊2016年11月第289期。

埃迪．喬丹：尼基．勞達，首先說一聲萬分榮幸。我們此刻身在英國格蘭披治大賽的預賽，剛剛看過漢密爾頓出神入化的一圈，在這種壓力下有此表現實在相當驚人。你對這一圈的表現有何感想，其間有否思潮起伏呢？
尼基．勞達：得悉他在僅剩兩分五十秒的時候出陣，我真的很擔心，因為我知道他只有一次機會。要是車流不順暢，或者他試圖再次越界，恐怕會釀成一場大災難。但他做到了，在非常艱難的形勢下奪得桿位。
埃迪：過去五場比賽中，你麾下兩名車手先後涉及三種不同意外，他們真的知道搶先把賽車帶返終點的重要性嗎？
勞達：他們當然知道。上次碰撞意外後，托托和我都與車手促膝長談過，確保他們知道自己在幹什麼。
漢密爾頓在奧地利史匹堡一戰猶能獲勝，羅斯伯格最終以第四名衝線，實屬奇蹟，所以我們必須講清講楚。好好思考一下吧，最後獲得最高積分才能奪得錦標，其間累積的每一分都十分重要。這一點我尤其深有體會。我一度以一分之差敗於亨特手中，也試過以半分之微險勝普羅斯特，所以我很清楚自己說的是甚麼一回事，總之在最後階段取得積分方為上策。
埃迪：然則你並不預期餘下賽季會重演奧地利一幕嗎？
勞達：我認為他們已經確確實實收到有關信息，因為托托跟他們表明大夥兒無法接受這種事，而且每次胡來都會讓所有成員受罪。他們的責任並非只是向自己交代，還得顧及整個隊伍。我認為這一點現已交代清楚，他們應該不會再犯。
埃迪：你有信心他們今後會遵從你的訓示嗎？
勞達：百分百有信心，因為我們已跟他們說個明明白白。有些時候你必須忍一時之氣，這就是我奪取錦標的方法。他們在蒙特利爾一役便做到並駕齊驅。
埃迪：換作是你會聽命嗎？畢竟他們正在爭奪世界錦標啊。我說的是你啊，尼斯．勞達會聽從車隊指令嗎？
勞達：嗨，我為法拉利、邁拉倫和所有重視團隊合作的車隊感到高興，個人倒是十分討厭車隊指令。可是不聽指令的話，那位老頭子大概會幹掉我，所以我會聽從命令。
埃迪：我們就是想聽到這種說話。
勞達：因為這是僱傭合約的內容，不過一般而言，我真的十分討厭車隊指令。托托和我經常談論車隊指令缺之不可，萬萬不可。但我們必須另覓方法指揮車手，不能光靠車隊指令。

埃迪：兩個好勝心這麼強烈的車手可以變成朋友嗎？亦敵亦友真的很重要嗎？
勞達：不。
埃迪：不重要？
勞達：他們不可能成為朋友，這就是競技人生。滑雪也是同一道理。滑雪比賽也好，高球比賽也好，只要是比賽，就會出現同一情況。
埃迪：你認為他們互不相讓導致撞車一事等同於對車隊大不敬嗎？
勞達：對，百分之百大不敬，因為到頭來我們每一個人都要為他們買單。令我最不安的一點是我們佔有這麼明顯的優勢，本來可以直搗黃龍。由於我們擁有性能良好的賽車，又有性能良好的引擎，形勢亦非常有利，就算發生碰撞也可以取得冠軍和殿軍。
埃迪：邁拉倫能夠躋身目前位置，朗恩．丹尼斯（Ron Dennis）和我都感到意外，你有同感嗎？
勞達：這個位置得來不易，因為引擎開發需要時間。我對此早已心中有數，因為我知道成就一台具有競爭力的引擎並非一年半載的事，也知道過程中涉及林林總總的問題。朗恩很清楚自己在做甚麼，我以為進度只會遲，不會早，但他終會做得到。
容我告訴你另一個故事，那是許多年前發生於蒙特利爾的故事。某天傍晚朗恩邀我一起散步，跟他走了一會之後我問：「有甚麼不對勁嗎？」他說：「你知道我想做甚麼嗎？我好想像法拉利那樣，好想製作超跑。」
我當時覺得這個人是不是犯了神經病，可是今天的他已經擁有一盤超跑生意，我亦從未聽聞這些超跑有甚麼負面報導。他實現了自己的願望，這就是朗恩的典型風格，所以我從不擔心。他總會找到辦法，因為他永不言棄。
埃迪：姑且暫時撇開賽車，我其實更有興趣談談你本人，談談你的性格和英國人對尼基．勞達的愛意。你奪得的世界錦標中，以哪一屆最痛快刺激？
勞達：還不是跟其他人一樣，第一屆。那時候我只能從房車賽起步邁向三級方程式，晉級過程十分緩慢，雖然好想身手變得愈來愈好，進佔有利位置問鼎世界錦標的路程卻非常漫長。就我而言，所謂有利位置就是獲得一輛法拉利賽車。所以一旦把世界錦標當作目標，毅力便至關重要，因為累積實力的過程實在太漫長。

埃迪：尼基，我本來無意馬上觸及這個問題，但你既然談到法拉利，就讓我順水推舟吧。你這次重出江湖本來可以加入法拉利陣營，結果卻選擇了賓士，原因何在？是為了成為主席、董事局成員和車隊負責人嗎？
勞達：因為法拉利車隊歷年好手輩出，駕駛法拉利賽車奪魁本身就是一件壯舉。就算在一般公路上，法拉利也是嘆為觀止的汽車。對於賽車手來說也是一樣。我十分幸運，曾經以車手身份為他們南征北討。由法拉利起步，後來轉投英國BRM，這些經歷都造就了我的個人事業。我在法拉利車隊一度奪標，後來幾乎害死自己，錯失錦標後捲土重來，再度奪魁後便宣告退出。
得到老頭子百般鼓勵，我在法拉利隊中嚐盡了人生起落。那時候的我一無所缺，還汲取了許多寶貴教訓。就個人而言，法拉利先生也是我有生以來遇過最有魅力的人。
所以三年半前獲邀加盟賓士車隊時，我便一口答應下來，因為我相當熟悉這個品牌的實力。能夠領導這支隊伍跟我的法拉利心對壘，實在太有趣。因為我在這場對壘中一向隸屬於高喊「誓死打倒賓士，打倒賓士，打倒賓士」的一方，今天卻轉投敵營，豈不有趣……
埃迪：因為你勝算在握。
勞達：噢，所言極是。我現在可以向法拉利證明我等德國人有此能耐，我等英國人有此能耐，所以我真的樂在其中。
埃迪：就是嘛。但樂趣只是其一，不是嗎？F1畢竟是一盤涉及大量金錢的大生意。
勞達：對，我必須承認這是十分艱苦的工作。不過坦白說，一帆風順只會令我覺得枯燥乏味。問題越多，對我反而更有鼓舞作用。就現階段而言，我可是大受鼓舞。
埃迪：這樣一說便帶出另一問題。幾年之前你說過要放棄一級方程式，因為這門生意只是不斷兜兜轉轉。你的心態到底有何轉變？是靜極思動，自覺有需要重出江湖協助這樣的車隊扭轉劣勢嗎？
勞達：不。中止車手生涯時，我曾經自問為何要退役。我也說不出個所以然，可是基於家族傳統，我成立了兩家航空公司。
我創辧了勞達航空，後來成功轉售予奧地利航空。休息三年後又成立了尼基航空，把公司賣給柏林航空兩個月後便接到這份差事。
所以退下火線從商，退出商界之後重返賽車世界，一切皆是機緣巧合。拜電視台的工作所賜，我一直與一級方程式藕斷絲連，何況我由始至終都是圈中一分子，離離合合只是時機使然。
埃迪：其他生意容後細說，這裏不如先談談你在1976年遭遇的嚴重事故。這場大劫是否改變了你的一生？是否徹底改變了你的人生觀？
勞達：不，這一劫並未改變我對賽車的看法，因為打從踏足賽道的第一天，我便知道自己在幹甚麼，知道每一年都有一兩個車手意外喪生，而且這種事有一半時間會在你眼前發生。〔François〕Cevert就是在我眼前慘死賽車中。
很不幸，當年的賽車運動經常發生這類意外，所以我事前都會下定決心，問自己「真的甘冒風險嗎」。最初我總是說心甘情願，因為我渴望比賽，後來便遭逢這場意外。我的克服方法是釐清每一宗意外的成因。據我所知，Cevert的意外是駕駛失誤所致，所以我告訴自己必須避免輾過路肩撞上硬物以保自身安全，或者盡力確保自己駕駛的賽車造得妥妥當當。
我經常對這類意外保持警愓，好讓自己的賽車生涯變得較為安全，更容易隨機應變。其他人可能很難處理這種心理壓力，試想你正在參與的比賽有人命喪當場，你也許就要質疑自己在幹甚麼，我卻時刻渴望上場。對於一級方程式，我只會產生正面的情緒。

埃迪：有一齣關於你的電影，叫《決戰終點線》，片中故事到底有多符合事實？對你的公眾形象和知名度有正面作用嗎？你認為這齣電影對你的事業有何影響？
勞達：最初是〔編劇〕Peter Morgan摸上門希望進一步了解這個故事。
我並不知道Peter Morgan是何方神聖。他說：「我們打算拍攝一齣電影。」在此之前的幾年間，少說也有十五個電影人摸上門找題材。不過跟他碰面後，我便覺得這個人應該很清楚自己在幹甚麼，所以就這樣跟他合作起來。後來為了縮短這個長篇故事，就添了一個朗．霍華德（Ron Howard）……之後事情便一傳十， 十傳百，最終傳到擅長投資電影的好萊塢人耳中。有趣的是Morgan告訴我：「你不會喜歡我正在杜撰的劇本。」
我心想就讓他自由發揮吧，因為他說「這是好萊塢電影。人在好萊塢，我知道要做甚麼才能吸引女性看電影，怎樣才能吸引觀眾的視線」。既然話都說到這個份上，那就隨你吧。
他會提出這樣的要求：「請你戴上賽車手套，再戴上頭盔。然後呢，最重要是你習慣先用哪一隻腳上車？」
我會說：「你是白痴啊。我首先會戴上頭盔，因為戴著手套根本無法戴上那個該死頭盔，所以先戴頭盔後戴手套。我可不管哪一隻腳先上車，因為我一心只想著上車。」
後來他甚至要我去拍攝現場監工，確保所有安排沒有錯漏，感覺上是一齣非常認真的電影。
埃迪：你認為這齣電影對你和亨特的描述與事實相符嗎？所傳遞的信息是否合情合理？
勞達：告訴你一件真事。他們在維也納為一小撮人安排了一場試映會。那時電影尚未配樂，剪接還未全部完成。事後我暗罵了一聲：「呿！我果然是個討厭鬼。」
埃迪：你是，直到今天也是。
勞達：對。坦白說，由於感覺太負面，我不禁心想「我怎麼幹出那種事啊？」亨特是大英雄，跟每個女孩都有一腿，又是世界錦標得主。我？坦白說就是XXX，一個黃毛小子。這樣對我很不妙啊，遂理直氣壯找Morgan霉氣，跟他說：「聽好了。你瘋了嗎？想詆毀我嗎？」
他說：「不，你就是這樣的人。」一聽之下，我真的擔憂起來。然後他又說：「順帶一提，我們還得進一步剪接和加入背景音樂，完成品的感覺會大為不同。」
在英國首映禮上，我和伯尼並肩而坐，整間戲院座無虛席，結果電影比我想像中來得好。最美妙的一刻是伯尼告訴我：「我說呀，這齣電影真的不可思議，我現在就想再看一遍。」
埃迪：你剛才提到亨特，部分內容涉及他在駕駛艙以外的活動。他是登徒浪子，但你也不見得太遜色。眾所周知，你在婚姻破裂後也結識了許多女伴。
勞達：從沒破裂。你瘋了嗎？一開始就只有我太太。她總是在我身旁，不遺餘力地支持我。她並不知道我有時瞞著她幹了甚麼。
埃迪：你認為我們還會遇上好像亨特和你這樣的人嗎？
勞達：拿亨特和我比較其實有欠公平，因為我倆是截然不同的人，七零年代的一級方程式也跟今天你所知的一級方程式是兩回事。
我認識詹姆斯是來到英國之後的事，那時候我在維多利亞車站附近租了一個公寓。原因我不便吐露，總之在他安排下，我租下了那個公寓。當時的我只有十九歲，從奧地利隻身來到英國生活，英語也不大流利，然後就在某家酒吧認識了亨特。我跟他講述自己的努力目標，為攀上F3等等麻煩事大吐苦水，後來便得到他施以援手。
我們一起幹了許多快樂事，從結識第一天便惺惺相惜。只要兩人之間的競爭不是太激烈，譬如我在法拉利、他是無主孤魂的時候，相處起來也比較輕鬆。我們不得不開玩笑搞搞氣氛，因為我是頭號人物，他是另一號人物。不過自從他認真努力趕上來，兩人的關係也有所變化，因為我們已變成直接競爭對手。你知道嗎？我倆在賽道各為其主爭奪錦標，一旦離開賽道便會回復平常關係。

埃迪：下一個話題。明年將會實施新賽例，你認為這些新措施可取嗎？
勞達：就發展潛質而言確有可取之處，因為我覺得我們正在失去F1的DNA。為甚麼？因為安全性是國際汽聯的重大議題，這樣並無不妥。賽車場的設計可以避免車手撞上硬物，所以一切皆按著同一方向發展，正好有助賓士這類車隊稱霸。
這次賽例修訂有助賽車變得更快更敏捷，容許車隊使用更寬闊的輪胎、提升下壓力、令賽車更難於駕馭、跑得更快，諸如此類。我認為更改賽例一事十分重要，是正確的決定。
埃迪：你肯定不認同F1的光環效應吧？
勞達：Bianchi在日本一役的意外雖然與此無關，但光環效應在意外發生後的確突然間高漲起來。如果有人質疑「一旦有人送命該如何是好」，F1的DNA恐怕會就此消失。對，這種事本不應該發生。
埃迪：但總會發生。
勞達：對，的確會發生，但這是汽車比賽。
埃迪：賽車就是危險。
勞達：是呀，我們身處一個危險世界，問題是怎樣才叫適可而止呢？從個人觀點出發，我們不應該與光環英雄爭長論短。
埃迪：伯尼挺身而出，表示有意從後扶持初生車隊，給予他們更好的機會，這樣做是否正確？

勞達：今天〔車隊〕的財力分布完全不可理喻。我認為可以設定一個最高金額，譬如8000萬美元，總之一視同仁。車隊若想獲得更多資金，只能在做出成績後才有商量，道理跟其他生意一樣。我看下一輪Concorde Agreement就會提出這個議題——你必須憑實力賺取錢。接下來我們就可以重新開始。
埃迪：你當年叱咤賽道時，方向盤上的控制功能寥寥可數，現在的方向盤卻提供許多不同模式選擇，賽車手不是愈來愈像技術員嗎？
勞達：這叫工程至上。每一個工程師都想造出更優秀的賽車，現在他們可以給你5,000種模式以調整差速器、煞車平衡、引擎特性等等因素，問題又一次關乎適可而止。
埃迪：你對年紀輕輕的Verstappen有何看法？他今年贏了一場賽事，也試過躋身頒獎台。
勞達：他的父母為他提供了良好基礎，就連母親也是賽車狂，所以Verstappen生下來便盡得父母遺傳。十八歲就在比賽奪魁，確是驕人成就。我認為激勵年輕人開拓新世界的條件現已出現，Verstappen正是現成榜樣。現在所有孩子都得仰望父母。如果父親是XXX，母親又從未涉足比參，這種事恐怕永遠不會發生。

埃迪：說得有理，但你家孩兒卻不曾奪得世界錦標。
勞達：能否奪標，沒有人可以保證。我兒子Mathias在十八歲時並沒有認真考慮過賽車。為甚麼？因為他由Marlene一手湊大，Marlene卻與講究邏輯的正常賽車手母親完全相反。她有一副慈悲心腸，對世上所有事物都感到害怕。她讓我家孩兒培養出一副好心腸，卻未有傳授他們邏輯思維。
埃迪：你身居主席之位，如果情況有必要，會敢於接納年輕車手嗎？
勞達：我不想為了造就強手搭學徒的局面而刻意改變車手陣容。我認為我們應該以車隊為本，盡可能勝出更多賽事。
埃迪：最後一問，你認為自己會為後人留下甚麼印象？
勞達：這個人曾經駕駛法拉利賽車，曾經登上第一把交椅，幾乎在法拉利賽車上斷送性命，吸引力足以讓人步其後塵。
埃迪：得聞這番話，吾願足矣。力奇，每次與你為伴，都是人生一大快事。這是我第一次在沒有喝酒的情況下跟你對坐這麼久，今晚也許可以換一換氣氛風花雪月。