一部Miura，一條封閉了的義大利山路，正是慶祝生日好時機。
一次，只此一次。今人呼之曰藍寶堅尼Miura，這個由義大利設計師Marcello Gandini勾勒的曠世輪廓真可謂空前絕後。
1965年，年僅25歲的Gandini知道自己抓對了用神，知道自己筆下的玲瓏線條已達完美境界。為免玷污傑作畫蛇添足，他決定止於至善，筆下自此再也沒有出過外形相似的設計。平心而論，你又何曾見過高爾夫球手抱著再來一記一桿進洞的僥倖心態站上發球區呢？
話說後來有一班年紀輕輕滿腔熱誠銳意革新的藍寶堅尼設計師採納了Gandini的設計，並為它準備了一個前衛車架。加上橫置於車體中央的V12、獨立懸吊、四個尺寸一樣的粗壯車輪和童心未泯的車尾徽號，世上第一輛超跑遂告誕生。
1966年甫亮相便技驚四座的它迷倒了一整代人，繼而成為名流必備的配件。比之更妙的一點是它一直為人津津樂道，甚至是到了永垂不朽的境界，奠定了不世經典、偶象和傳奇的地位。
Miura這些年來得到無以復加的讚美，卻猶能不驕不躁視虛榮如糞土。這年（時維2016）適逢它出道五十周年大日子，當然少不了大事慶祝一番。因為這樣，我此刻才會站在阿爾卑斯某處山麓，抬頭打量一條彎彎曲曲彷彿連綿無盡的漆黑柏油路。拜《The Italian Job》開場戲中橙色Miura在Matt Monro名曲On Days Like These伴唱下輕快掠過這片大地的一幕所賜，Great St Bernard Pass早已成為名聞遐邇的絕頂駕駛路線。
在我眼前近處，端端正正放著一部金色Miura S。好一件絕色尤物，臀部曲線玲瓏浮凸，如雷貫耳的睫毛頭燈果然嫵媚動人，巾幗英雄的氣質卻遠非弱質女流可比。一聲鏗鏘打開門閂，一手抓著設有進氣槽的門柱拉開車門，陳年皮革、燃料和機油香混合而成的車廂氣息馬上撲鼻而來，一字記之曰妙。
駕駛坐姿卻不是那麼妙。你若是發育健全的成年人，在Miura駕駛席上當能體會到硬擠進超市門外常見的投幣式兒童搖搖車滋味，雙腿不得不曲起來左右掰開，手臂同時伸得直又直，腳下得四處摸索才能命中正確踏板。加上四組三連裝Weber化油器、出了名容易滲漏的管線和座椅後面的熾熱引擎，難怪過去不乏Miura車主惹火上身的記錄。
輕點油門扭動鑰匙，3.9公升V12馬上升火待發。雙眼順著鋁合金車頭向前一掃，事不宜遲，馬上登山。
打開天窗說亮話，我本來以為Miura舞起來笨似大肥豬，事實卻不然。只要車速不是太慢，身手其實談不上笨拙，反而可以說是最喜歡車手用力鞭策的跑車之一。每次卡唰一聲換檔，它都會積極催促你放膽打開油門。幸好這天得到槍騎兵出面封閉了整條道路，TG正好趁此良機自得其樂。
不同於現代超跑，這具引擎和變速箱設定容許車手在最初三個檔位發揮劇力萬鈞的轉速，藉此滿足官能快感。要是立心進一步挑戰速度，車手就得更加倚重煞車，過程也會變得相當恐怖。
在嶙峋石壁和光禿懸崖夾道下穿越一個又一個曲折盲彎，St Bernard確是充滿刺激和挑戰性的擂台。不過攀往高處時，由於溶雪導致柏油路一片濕滑，我不得不用淡定速度巡航，趁機會用Spotify播一首Matt Monro名曲（我知道此舉未免老套，卻是不做不可的動作），好好領略箇中妙處細意品嚐。
Miura是義大利蓋世超跑的鼻祖，抄襲其獨創性和一反常規概念的後起之秀可謂不計其數，卻無礙Miura在過去半個世紀醉倒天下車痴。隨著Stefano Domenicali接掌公司大權，首席設計師又換了新臉孔，加上剛剛推出的SUV，當下藍寶顯然處於轉變期，下一步發展著實值得你我翹首以待，但願他們變革不忘舊時情吧。
