NASCAR七十五周年啦，是時候上一堂速成班，看看世上最吵鬧的運動為何博得粉絲死心塌地支持到底
Words: Alanis King
Translation: Tony
我第一次現場觀看NASCAR比賽，是十四年前的事。那天是四月的一個星期六，當時十三歲的我來到Texas Motor Speedway，一個比我見過的人工構造物都要巨大的1.5哩長橢圓形擂台（約2.41公里）。
四十三部賽車呼嘯而過時，在場觀眾紛紛起立大吹口哨高聲喝彩高舉白毛巾揮舞致敬。整個場地瀰漫著輪胎和燃料的刺鼻氣味，車群雷霆席卷綠旗時大地亦為之震動，看台上同時盪起金鼓齊鳴的機械巨響。我的老朋友Steve McClain稱之為「所有運動中最美妙的聲浪」，當年親耳聽到這股聲浪時簡直令我驚訝到瞠目結舌。
今年NASCAR喜迎七十五周年，與Steve和我這樣的粉絲一起走過了七十五年。為了慶祝這個大日子，賽會決定表彰最傑出的NASCAR車手（當中有許多仍在叱咤賽道），帶領大家重溫許多因為我太晚投胎而無緣目睹的精彩時刻。
NASCAR源於moonshine running，即是當年用汽車偷運私酒的非法活動。這些月夜走私客都是技術老練的飛車手，因為二三十年代禁酒令之下為了逃避聯邦酒精稅繼續賣酒應運而生。
月夜走私客會想盡辦法改裝引擎、懸吊和整流裝備以擺脫警方追截，後來躋身NASCAR名人堂的Junior Johnson便是其一位佼佼者。這些擺脫警察的非法行徑最終演變成在賽道互相較量，將一般汽車改裝成賽車的stock car racing就此崛起人氣急升。
賽事早年所用的stock car，與一般人在陳列室買到的汽車大同小異。然而隨著年月過去，stock car已經變成針對賽事而製作的賽車，儘管它們仍然保留著響似雷霆粗枝大葉的特色，舊派風味之濃有時更幾近搞笑。以今天的NASCAR豐田Supra為例，那身貼紙和車身線修雖與街車相彷，內在其實有一副推桿式V8和四速手排變速箱。
我和NASCAR結緣是八年後2009年的事。話說我媽某天下班帶著Steve贈送的免費入場券回家，我一想到要看著汽車反覆兜圈便愁眉苦臉，媽媽卻勸我乖乖閉嘴不要無病呻吟。
「我們正處於經濟不景氣喔。」她說：「你若想做一些開心事，當然是去看NASCAR嘍！」
於是我們收拾行李開了三個鐘頭車去賽車場，我仍然清晰記得紅白藍三色的看台恍如一座高聳入雲的帝都屹立於高速公路旁。
我們走進場內混進一片人人穿著賽車背心和T恤的人海，大家手中不是捧著啤酒杯和熱狗，就是拿著大包小包紀念品，其間我媽還說剛才見到Dale Earnhardt Jr經過。
登上看台會合Steve時，但見他頭戴黃色耳筒，身穿Earnhardt Jr外套。他曾經觀看超過百場NASCAR賽事，所以招呼初次觀戰的新手時自然而然會擔起老師角色。
「你那副吃了黃蓮的表情我仍然歷歷在目，就像在說『我到底惹上了甚麼麻煩啊』。」他最近跟我重提舊事時說道。我媽則回憶道：「Steve拍了一拍長椅，一邊說『坐下來吧，我會傾囊相授告訴你一切』。」
Steve會用一套叫做Steve Mac Categories of Racers的分類法劃分車手。他最喜歡的Earnhardt Jr屬於第一類，最不喜歡的車手則劃入第九類。兩屆錦標得主Kyle Busch在Steve人生中的大部分時間都屬於第九流人馬。
入座之後，賽車在綠旗一揮下展開NASCAR粉絲所謂的「週末賽」（Saturday race），亦即是中級Xfinity錦標賽。Busch以幾乎每一圈都一馬當先的姿態勝出。看見我對這項運動和當天冠軍車手的欣賞之情，Steve似乎十分滿意。
「我記得Steve不住口地說『不不不，你不可以喜歡這樣的車手啊！他是爛貨啊！』」我媽憶述道：「他一邊揮手一邊大喊『不可不可！Dale Jr才是我們的好漢啊！』」
我當時對Busch一無所知，只知道他是那場週末賽事的冠軍，但他現已成為我心目中贏得那場賽事的好漢。我近年在訪問中曾經對他提及這件事。
「真是適逢其時呢！」Busch大笑道：「我相信自己透過勝利吸引了許多粉絲。『那次比賽我也在場，自從你勝出那場賽事，我便成為了賽車迷』，大家經常聽到你所講的這類故事，所以我們才會這麼喜歡通過勝利招募擁躉。」
2009年那時候很少有人自稱Busch粉。他很早便躋身冠軍人馬之列，而且經常報捷，可是他在江湖上卻以年輕火爆著稱，加上有一個同樣火爆的哥哥，自然被所有人視作眼中釘，阿Steve正是其中之一。我記得當年觀看週日大賽時，大會在賽前逐一介紹參賽車手，Earnhardt Jr現身時全場歡呼喝彩，Busch亮相時卻全場喝倒彩。
「我想就此反駁一下。」Busch最近告訴我：「我們當年成為電視上的焦點人物時，只不過是18、20的年輕小伙，你倒是說說世上哪有18、20歲的年輕人會規規矩矩的。我們很早便犯過許多大大小小的錯誤。」
我在2009年離開賽車場時，對這項自己所知不多的賽事產生了矢志不渝的愛念，自此便不曾錯過任何一場賽事，努力訓練自己不再把Busch誤寫作Bush。我仍然記得當年赫然發覺Sprint Cup Series中那個Sprint原來是贊助商名稱而非形容詞時大感錯愕，因為我一直心想「哇！500哩可是相當長的短途賽呢」。
我透過短訊和電話向Steve討教了許多年，不時請教他「為甚麼會發生這樣那樣的事」，或者「這條賽道與其他賽道有何不同」，同時努力學習賽例和行內術語，每當Busch運氣不好便會哭哭鬧鬧替他不值，每當有人問我長大很想做甚麼時，總是說自己好想當NASCAR記者。
我就是這樣一邊成長一邊見證NASCAR近代史，見證了Jimmie Johnson刷新紀錄七度稱霸NASCAR盃賽，見證了Danica Partrick成為NASCAR盃賽史上第一個頭位起步的女車手，見證了其他多不勝數的里程碑。記得十六歲那年在賽道碰見Busch時，我害怕到不敢上前跟他打招呼，他卻笑面迎人示意我過去寒暄幾句。
當年的Junior Johnson，那是一個賽車手與普羅大眾貌似沒有甚麼分別的年代
我自此便從一個害羞粉絲變成開朗外向的記者，Busch則從流氓車手變成大英雄，尤其是因為他已經當上父親，並且繼承了Richard Childress Racing赫赫有名的8號賽車，當年一面倒的噓聲亦漸漸變成喝彩聲，就連Steve也將這位車手的好感度提升至第三類。
Kyle Busch，筆者眼中最偉大的賽車手之一
Busch說自己年紀較輕時，大家都說他難以相處。他憶述某次與前車隊領隊Rick Hendrick深談時，對方曾經說「我從未遇過好像你這麼樂得被人喝倒采的人」。
「我其實不是喜歡被人噓吶。」Busch對Hendrick說：「我只是活用手上的條件。既然要做壞蛋，那就好好珍惜這個角色。」
我問他會否懷念那段做反派的日子。「嗯，當年做反派，我勝出的次數其實更多。」他告訴我：「如果我能夠以英雄身份屢戰屢勝，整個世界豈不盡在我們手中。」
今年雖然是NASCAR七十五周年，對我來說只不過是十四周年。這項大賽令我深深著迷，並非因為擁有悠久歷史，而是因為那股充斥著聲浪、味道和情義的氣氛，因為那份擁戴車手的熱情感染力實在太強大。迷上NASCAR之前的我只是混混淆淆地渡日，現在的我卻做到了自己一直想做的自己。
天下無雙的傳奇賽車天王，Richard Petty大人請受我們一拜
Steve和我直到今天還是好朋友，Busch和我亦經常風花雪月暢談當年故事，我媽仍然會跟我一起去賽車場，我老公最初與當年的我一樣輕視NASCAR，如今卻是這項大賽的死忠粉絲。
我輩雖非NASCAR專家，但也看得出那部賽車走錯了方向
記得Steve出席我倆婚禮時，我開心到不理儀態跑過去擁抱他。
「你這天介紹了許多人我認識呢。」他告訴我：「你總是跟對方說『這位是Stevie McClain，是他令我對自己的職業生涯興致勃勃』，對我來說是很特別的榮譽呢。」
「你這樣說會害我哭誒。」我答道。
「別哭。」他說：「賽車場上有淚不輕彈，大家都是破口大罵亂丟東西抒發感情的。」
